龚生，岷州人。赴试西安，憩于旅舍，沽酒自酌。一伟丈夫入，坐与语。生举卮劝饮，客亦不辞。自言苗姓，言噱粗豪。生以其不文，偃蹇遇之。酒尽不复沽。苗生曰：“措大饮酒，使人闷损！”起向垆头沽，提巨瓻而入。生辞不饮，苗捉臂劝釂，臂痛欲折。生不得已，为尽数觞。苗以羹碗自吸，笑曰：“仆不善劝客，行止惟君所便。”生即治装行。
龚生是岷州人，一次，他到西安去赶考，在旅店休息片刻，买来酒自斟自饮。这时，一个身材魁梧的男子进来，坐下来和他攀谈。龚生举起酒杯邀请他共饮，客人毫不客气地接受了。他自称姓苗，言谈豪放粗犷。龚生以为他不是文人，对他态度颇为傲慢。酒喝完后，龚生就不再去打。苗生说：“跟穷秀才喝酒，真是让人无聊！”说完就站起身来去柜台上再打酒，提了一大坛回来。龚生推辞说不想再喝，苗生却抓住他的胳膊劝他。龚生胳膊疼得几乎快断了，无奈之下，又陪着苗生喝了几杯。苗生用盛汤的大碗自饮，笑着说：“我不善于劝酒，是去是留，你请自便吧。”龚生随即整理行装准备离开。
约数里，马病卧于途，坐待路侧。行李重累，正无方计，苗寻至。诘知其故，遂谢装付仆，己乃以肩承马腹而荷之，趋二十余里，始至逆旅，释马就枥。移时生主仆方至。生乃惊为神，相待优渥，沽酒市饭，与共餐饮。苗曰：“仆善饭，非君所能饱，饫饮可也。”引尽一瓻，乃起而别曰：“君医马尚须时日，余不能待，行矣。”遂去，
走了几里路，他的马突然病倒在路上，龚生只好坐在路边等待。他的行李很重，正在他无计可施的时候，苗生赶到了。他了解情况后，就把马上的行李卸下来，让龚生的仆人背上，自己则用肩膀托着马的肚子把马扛了起来，快步走了二十多里地，找到一家旅店，把马放下来，牵到马槽边。过了一会儿，龚生和仆人才赶到。龚生对苗生的行为感到非常惊讶，几乎把他当成神一般对待，慷慨地款待他，又是打酒又是买饭，要和苗生一起吃饭喝酒。苗生说：“我胃口大，不是你能供得饱的，我们喝一通酒就行了。”等他们喝干了一坛酒，他站起来告辞说：“你要治马，还需要一段时间，我不能等了，就此告别。”说完就走了。
后生场事毕，三四友人邀登华山，藉地作筵。方共宴笑，苗忽至，左携巨尊，右提豚肘掷地曰：“闻诸君登临，敬附骥尾。”众起为礼，相并杂坐，豪饮甚欢。众欲联句，苗争曰：“纵饮甚乐，何苦愁思。”众不听，设“金谷之罚”。苗曰：“不佳者，当以军法从事！”众笑曰：“罪不至此。”苗曰：“如不见诛，仆武夫亦能之也。”首座靳生曰：“绝巘凭临眼界空。”苗信口续曰：“唾壼击缺剑光红。”下座沉吟既久，苗遂引壶自倾。移时，以次属句，渐涉鄙俚。苗呼曰：“只此已足，如赦我者，勿作矣！”众弗听。苗不可复忍，遽效作龙吟，山谷响应；又起俯仰作狮子舞。诗思既乱，众乃罢吟，因而飞觞再酌。时已半酣，客又互诵闱中作，迭相赞赏。苗不欲听，牵生豁拳。胜负屡分，而诸客诵赞未已。苗厉声曰：“仆听之已悉。此等文只宜向床头对婆子读耳，广众中刺刺者可厌也！”众有惭色，更恶其粗莽，遂益高吟。苗怒甚，伏地大吼，立化为虎，扑杀诸客，咆哮而去。所存者，惟生及靳。靳是科领荐。
后来，龚生参加完考试，有三四位朋友邀请他一同登华山。众人在地上铺好酒菜，正欢宴谈笑时，苗生突然出现了。他左手提着一个大酒杯，右手拿着一只猪肘子，随手往地上一扔，说道：“听说诸位登临华山，我也来凑个热闹。”众人起身行礼后，混杂着坐下，开怀畅饮，十分欢快。大家兴致勃勃地准备联句作诗，苗生争论道：“开怀痛饮最快乐，何必费神作诗！”众人不听，按“金谷之罚”的规矩：作不成诗者罚酒三杯。苗生说道：“若诗作得不好，就要军法从事！”众人笑着回应：“罪还不至于杀头吧。”苗生笑道：“若不杀头，我这个武夫也能凑两句。”首座靳生吟道：“绝巘凭临眼界空。”苗生随口接道：“唾壶击缺剑光红。”下座的人沉吟了半天续不上来，苗生就拿过壶来自己倒酒喝。过了一会儿，众人继续联句作诗，诗句变得越来越粗俗。苗生说：“这些已经够了，若饶了我，就别再作了！”众人仍不听。苗生实在忍无可忍，便学着龙一样长啸起来，山谷中发出回响，他又站起来昂首低胸地跳起了狮子舞，打乱了大家的思路。众人于是停止作诗，再次传杯换盏喝酒。酒至半醉时，大家互相诵读考场上的文章，互相吹捧。苗生不想听，就拉着龚生划拳。他们划了几遍，互有胜负，但那些人互相诵读吹捧还没有结束。苗生厉声喝道：“你们的文章我都听过了，这种文章只配在床头读给老婆听，大庭广众中唠叨，真是可恶！”众人脸上露出惭愧的神色，更加厌恶苗生粗莽，就越发高声吟诵。苗生十分愤怒，趴在地上大吼一声，立即变成一只老虎，扑向众人将他们咬死，然后咆哮着走掉了。众人中幸存的只有龚生和靳生。靳生这一年中了举人。
后三年再经华阴，忽见嵇生，亦山上被噬者。大恐欲驰，靳捉鞚使不得行。靳乃下马，问其何为。答曰：“我今为苗氏之伥，从役良苦。必再杀一士人，始可相代。三日后，应有儒服儒冠者见噬于虎，然必在苍龙岭下，始是代某者。君于是日，多邀文士于此，即为故人谋也。”靳不敢辨，敬诺而别。至寓筹思终夜，莫知为谋，自拚背约，以听鬼责。适有表戚蒋生来，靳述其异。蒋名下士，邑尤生考居其上，窃怀忌嫉。闻靳言，阴欲陷之。折简邀尤与共登临，自乃着白衣而往，尤亦不解其意。至岭半，肴酒并陈，敬礼臻至。会郡守登岭上，与蒋为通家，闻蒋在下，遣人召之。蒋不敢以白衣往，遂与尤易冠服。交着未完，虎骤至，衔蒋而去。
三年后，他再次经过华阴，忽然看见嵇生，也是三年前在山上被老虎吃掉的人之一。靳生大为恐惧，想飞马逃走，但嵇生抓住了他的马缰绳，不让他走。靳生只好下马，问他有什么事。嵇生答道：“我现在成了姓苗的伥鬼，帮他吃人，从事的差役十分辛苦。一定要再杀死一个读书人，才可以代替我。三天后，苍龙岭下会有一个穿儒服、戴儒冠的人被老虎吃掉，这个人就可以代替我。如果您能在那天，多邀请些读书人来此地，就算是为老朋友着想了。”靳生不敢反驳，只能答应告别离去。回到寓所后，靳生整夜左思右想，却想不出什么好办法，最终决定豁出去背叛约定，听凭嵇生责罚。正巧，他的表亲蒋生前来，靳生便将这件奇事告诉了他。蒋生在当地小有名气，但县里的尤生考试名次高于他，蒋生心中暗暗嫉妒。听了靳生的话，蒋生便想暗害尤生。他写了封书信邀请尤生，与他一同登山游玩，自己则身穿普通百姓的衣服前往，尤生也不明白他的用意。上到半山腰时，蒋生准备了酒菜，恭敬地招待尤生。正巧郡守也登上岭来，郡守与蒋生家是世交，听说蒋生在下面，就派人去叫他。蒋生不敢穿着普通衣服去见郡守，便与尤生互换了衣服。衣服刚换到一半，老虎突然跑来，将蒋生叼走了。
异史氏曰：“得意津津者，捉衿袖，强人听闻；闻者欠伸屡作，欲睡欲遁，而诵者足蹈手舞，茫不自觉。知交者亦当从旁肘之蹑之，恐座中有不耐事之苗生在也。然嫉忌者易服而毙，则知苗亦无心者耳。故厌怒者苗也——非苗也。”
异史氏说：那些得意洋洋的人喜欢侃侃而谈，拉住别人的衣袖，强迫别人听他们说话；而听的人则不断地打呵欠、伸懒腰，既想睡觉又想逃走。而讲的人却手舞足蹈，完全不自觉。知己的朋友应该在旁边用胳膊肘撞他，或用脚踩他，唯恐座中有像苗生一样不耐烦的人在啊。然而嫉妒的人因为交换衣服而死，由此可知苗生也是无心的。所以厌恶愤怒的，可能是苗生，也可能不是苗生。