曾翁，昆阳故家也。翁初死未殓，两眶中泪出如沈，有子六，莫解所以。次子悌，字友于，邑名士，以为不祥，戒诸兄弟各自惕，勿贻痛于先人；而兄弟半迂笑之。
曾翁是昆阳的世代官宦人家。他刚去世时，尚未入殓，眼眶中流出如汁一般的泪水。曾翁有六个儿子，都不明白是为什么。二儿子曾悌，字友于，是当地的名士，认为这种现象不祥，告诫兄弟们要小心谨慎，不要给先人带来痛苦，但兄弟们多半笑话他迂腐。
先是翁嫡配生长子成，至七八岁，母子为强寇掳去。娶继室，生三子：曰孝，曰忠，曰信。妾生三子：曰悌，曰仁，曰义。孝以悌等出身贱，鄙不齿，因连结忠、信为党。即与客饮，悌等过堂下，亦傲不为礼。仁、义皆忿，与友于谋欲相仇。友于百词宽譬，不从所谋；而仁、义年最少，因兄言亦遂止。
曾翁的正妻生下长子曾成，曾成七八岁时母子二人被强盗掳走。后来，曾翁娶了继室，生下三个儿子：曾孝、曾忠和曾信。妾室则生了三个儿子：曾悌、曾仁和曾义。曾孝瞧不起曾悌三兄弟，认为他们出身卑贱，因此与曾忠、曾信结成同党。即便在与客人饮酒时，曾悌等人从堂下经过，他们也表现得极为傲慢无礼。曾仁、曾义对此感到愤怒，就和曾悌商量，要对曾孝三兄弟进行报复。友于用尽千言万语安慰他们，劝阻他们的计划，曾仁、曾义年纪最小，听从了友于的劝说，见兄长这么一说也就作罢了。
孝有女适邑周氏，病死。纠悌等往挞其姑，悌不从。孝愤然，令忠、信合族中无赖子、往捉周妻，搒掠无算，抛粟毁器，盎盂无存。周告官。官怒，拘孝等囚系之，将行申黜。友于惧，见宰自投。友于品行，素为宰重，诸兄弟以是得无苦。友于乃诣周所负荆，周亦器重友于，讼遂止。
曾孝有个女儿嫁给城里的周家，病逝后，曾孝纠集曾悌等兄弟去打女儿的婆婆，曾悌不同意。曾孝大怒，便和曾忠、曾信召集族里的一帮无赖子弟，到周家捉住周妻痛打一顿，抛撒粮食，砸毁器物，连坛坛罐罐都打碎了。周家告到官府，长官大怒，将曾孝等人抓入监狱，准备上报惩处。友于十分害怕，便去向长官自首。友于一向品行端正，受到长官敬重，因此曾家的诸兄弟在监狱里没有受苦。友于又到周家负荆请罪，周氏也敬重友于，于是官司作罢。
孝归，终不德友于。无何，友于母张夫人卒，孝等不为服，宴饮如故。仁、义益忿。友于曰：“此彼之无礼，于我何损焉。”及葬，把持墓门，不使合厝。友于乃瘗母隧道中。未几孝妻亡，友于招仁、义同往奔丧。二人曰：“‘期’且不论，‘功’于何有！”再劝之，哄然散去。友于乃自往，临哭尽哀。隔墙闻仁、义鼓且吹，孝怒，纠诸弟往殴之。友于操杖先从。入其家，仁觉先逃。义方逾垣，友于自后击仆之。孝等拳杖交加，殴不止。友于横身障阻之。孝怒，让友于。友于曰：“责之者以其无礼也，然罪固不至死。我不怙弟恶，亦不助兄暴。如怒不解，愿以身代之。”孝遂反杖挞友于，忠、信亦相助殴兄，声震里党，群集劝解，乃散去。友于即扶杖诣兄请罪。孝逐去之，不令居丧次。而义创甚，不复食饮。仁代具词讼官，诉其不为庶母行服。官签拘孝、忠、信，而令友于陈状。友于以面目损伤，不能诣署，但作词禀白，哀求寝息，宰遂消案。义亦寻愈。由是仇怨益深。仁、义皆幼弱，辄被敲楚。怨友于曰：“人皆有兄弟，我独无！”友于曰：“此两语，我宜言之，两弟何云！”因苦劝之，卒不听。友于遂扃户，携妻子借寓他所，离家五十余里，冀不相闻。
曾孝回到家后，从未对友于表示感激。不久，友于的母亲张夫人去世，曾孝等兄弟不穿丧服，依旧和平常一样饮酒作乐，令曾仁、曾义更加愤怒。友于劝道：“他们无礼，对我们有什么损害呢？”下葬时，曾孝等人又把住墓门，不让张夫人和曾翁合葬在一起。友于便将母亲安葬在隧道里。不久，曾孝的妻子去世，友于召集曾仁、曾义一同前往奔丧。二人拒绝道：“我们的母亲去世时他们不奔丧，他的妻子死了我们凭什么去？”友于想再劝，但他们已不欢而散。于是，友于独自前去吊丧，哭得十分哀痛。隔墙听见曾仁、曾义还在奏乐，曾孝大怒，纠集弟弟们要去打他们。友于拿起棍子率先跟随。刚进他们的家，曾仁觉察后先逃走了，曾义刚要爬墙，被友于从后面击倒。曾孝等人拳头、棍子齐上，不停地打，友于挺身挡在前面阻止。曾孝怒斥友于。友于说道：“我之所以要责罚曾仁、曾义，是因为他们无礼，但是他们的罪还不至于被打死。我不袒护弟弟为恶，也不帮助兄长施暴。如果你的怒气不解，我愿意以身相代。”曾孝于是转而用棍子打友于，曾忠、曾信也帮助曾孝打他们的哥哥，打骂声震动了邻里，众人聚集来劝解，曾孝兄弟才散去。友于拄着拐杖马上去向曾孝请罪，但曾孝将他赶走，不让他加入守丧行列。而曾义伤势严重，无法进食，曾仁代他写了状词告到官府，控告曾孝等人不替庶母服丧。长官发文拘捕曾孝、曾忠、曾信到官府，并让友于来陈述状词。友于因为脸面被打伤，不能前往衙门，就写了份证词禀明情况，哀求长官平息这件事，长官也就取消了这个案子。曾义的伤不久也好了。从此以后，双方的仇怨也就更深了。曾仁、曾义都年幼体弱，动不动就被曾孝等人打一顿，他们怨恨友于说：“人人都有兄弟，唯独我们没有！”友于说：“这两句话应该是我说的，两位弟弟怎么能说呢！”于是苦苦劝告他们，但他们怎么也不听。友于便锁了自家的门，带着妻子借住到别的地方，离家五十多里地，希望不再听到那些烦心的事情。
友于在家虽不助弟，而孝等尚稍有顾忌；既去，诸兄一不当，辄叫骂其门，辱侵母讳。仁、义度不能抗，惟杜门思乘间刺杀之，行则怀刀。
友于在家的时候，虽然不支持自己的弟弟们，但曾孝等人多少还有所顾忌；他离开后，曾孝兄弟一不如意，就到曾仁、曾义家门前叫骂，还直呼友于兄弟母亲的名讳。曾仁、曾义考虑到自己无法与他们正面交锋，只能关上门，暗中谋划刺杀他们，出门时总是随身带着刀。
一日寇所掠长兄成，忽携妇亡归。诸兄弟以家久析，聚谋三日，竟无处可以置之。仁、义窃喜，招去共养之。往告友于。友于喜，归，共出田宅居成。诸兄怒其市惠，登门窘辱。而成久在寇中，习于威猛，大怒曰：“我归，更无人肯置一屋；幸三弟念手足，又罪责之。是欲逐我耶！”以石投孝，孝仆。仁、义各以杖出，捉忠、信，挞无数。成乃讼宰，宰又使人请教友于。友于诣宰，俯首不言，但有流涕。宰问之，曰：“惟求公断。”宰乃判孝等各出田产归成，使七分相准。自此仁、义与成倍加爱敬，谈及葬母事，因并泣下。成恚曰：“如此不仁，真禽兽也！”遂欲启圹更为改葬。仁奔告友于，友于急归谏止。成不听，刻期发墓，作斋于茔。以刀削树，谓诸弟曰：“所不衰麻相从者，有如此树！”众唯唯。于是一门皆哭临，安厝尽礼。自此兄弟相安。
一天，当年被强盗掳走的长兄曾成忽然带着妻子逃回来了。由于曾家分家已久，兄弟们聚在一起商议了三天，竟然没有地方可以安置曾成。曾仁、曾义暗自高兴，就将曾成夫妇招去，由他们一起来供养。他们告诉了友于，友于很高兴，回到家里，和曾仁、曾义一起拿出田地房屋给曾成。曾孝兄弟很生气友于兄弟对曾成施以恩惠，便上门来羞辱他们。曾成因长期生活在强盗中，习惯了威武凶猛的气势，勃然大怒道：“我回到家，竟没有一个人肯给我安排住处；幸亏三弟念在兄弟情分上收留了我，你们却来责骂他，是想赶我走吗！”说完，用石头砸曾孝，把他打倒在地。曾仁、曾义分别拿着棍棒杀出，捉住曾忠、曾信，狠狠地打了他们一顿。曾成于是到县衙告状，县令派人来向友于请教。友于来到县衙，低头不语，只是流泪。县令问他该如何处理，他说：“只求公正判决。”县令于是判定曾孝等人各自拿出田产给曾成，使兄弟七人的田产相等。从此以后，曾仁、曾义与曾成之间更加互相敬爱。他们谈到安葬母亲的事时，都流下了眼泪。曾成愤怒地说：“这样不仁爱，简直和禽兽无异！”于是，他决定打开墓穴，重新安葬张夫人。曾仁赶去告诉友于，友于急忙赶回家劝阻。曾成不听，坚持定好日期打开墓穴，并在墓地举行祭祀。曾成用刀砍在树上，对众兄弟说：“如果有人敢不和我一起服丧，这棵树就是他的下场！”众兄弟连连答应。于是，曾家全家都到坟前哭丧，按照礼节安葬好张夫人。至此，兄弟之间相安无事。
而成性刚烈，辄批挞诸弟，于孝尤甚。惟重友于，虽盛怒，友于至，一言即解。孝有所行，成辄不平之，故孝无一日不至友于所，潜对友于诟诅。友于婉谏，卒不纳。友于不堪其扰，又迁居三泊，去家益远，音迹遂疏。又二年，诸弟皆畏成，久亦相习。
然而，曾成性情刚烈，经常打骂兄弟，对曾孝尤为严厉。唯独对友于尊重，即使盛怒之下，只要友于前来，一句话就能平息怒火。只要曾孝有任何行为，曾成总是不公平地对待他，因此曾孝每天都到友于家，暗中诅咒曾成。友于好言相劝，但曾孝始终不听。友于不堪忍受曾孝的骚扰，搬家去了三泊，离家更远了，来往也逐渐减少。又过了两年，曾家兄弟都惧怕曾成，渐渐习以为常。
而孝年四十六，生五子：长继业，三继德，嫡出；次继功，四继绩，庶出；又婢生继祖。皆成立。效父旧行，各为党，日相竞，孝亦不能呵止。惟祖无兄弟，年又最幼，诸兄皆得而诟厉之。岳家近三泊，会诣岳，迂道诣叔。入门见叔家两兄一弟，弦诵怡怡，乐之，久居不言归。叔促之，哀求寄居。叔曰：“汝父母皆不知，我岂惜瓯饭瓢饮乎！”乃归。过数月夫妻往寿岳母，告父曰：“儿此行不归矣。”父诘之，因吐微隐。父虑与叔有夙隙，计难久居。祖曰：“父虑过矣。二叔圣贤也。”遂去，携妻之三泊。友于除舍居之，以齿儿行，使执卷从长子继善。祖最慧，寄籍三泊年余，入去南郡庠。与善闭户研读，祖又讽诵最苦。友于甚爱之。
这时曾孝已经四十六岁，育有五个儿子：老大继业、老三继德，是长妻生的；老二继功、老四继绩，是小老婆生的；还有一个是丫环生的，名叫继祖。五个儿子都已长大成人，效仿父亲从前的行为，分别结为一派，每天互相争斗，曾孝也无法制止他们。只有继祖没有兄弟相助，年纪又最小，因此经常受到哥哥们的呵斥辱骂。继祖的岳父家临近三泊，一次他去岳父家，顺道去看望叔叔友于。他一进门，就看到叔叔家的两个哥哥和一个弟弟正在弦歌诵读，非常融洽快乐，继祖很是喜欢，于是留在友于家住了很久不愿回去。友于催促他回家，他苦苦哀求想寄居在这里。友于说：“你的父母不知道你在这里，我怎么会舍不得供你吃喝呢？”继祖只好回家。几个月后，继祖夫妻去给岳母拜寿。他告诉父亲：“这次一走我就不回来了。”父亲问他怎么回事，继祖便把想住到叔叔友于家的想法说了出来。曾孝担心自己和友于有旧怨，怕继祖难以在友于家长住。继祖说：“父亲顾虑得太多了，二叔是个圣贤人。”于是他便带着妻子一同来到三泊。友于收拾屋子让他们居住，把继祖当作自己的儿子看待，让他与长子继善一起读书。继祖聪慧过人，在三泊住了一年多，进入了云南府学为生员。他和继善闭门苦读，继祖读书最为刻苦，友于对他十分喜爱。
自祖居三泊，家中兄弟益不相能。一日微反唇，业诟辱庶母。功怒，刺杀业。官收功，重械之，数日死狱中。业妻冯氏，犹日以骂代哭。功妻刘闻之，怒曰：“汝家男子死，谁家男子活耶！”操刀入，击杀冯，自投井死。冯父大立，悼女死惨，率诸子弟，藏兵衣底，往捉孝妾，裸挞道上以辱之。成怒曰：“我家死人如麻，冯氏何得复尔！”吼奔而出。诸曾从之，诸冯尽靡。成首捉大立，割其两耳。其子护救，继、绩以铁杖横击，折其两股。诸冯各被夷伤，哄然尽散。惟冯子犹卧道周。成夹之以肘，置诸冯村而还。遂呼绩诣官自首。冯状亦至。于是诸曾被收。
自从继祖搬到三泊居住后，留在家中的兄弟们关系更加恶劣。一天，因稍有言语不和，继业便辱骂庶母，继功大怒之下将继业杀死。官府抓了继功，施以重刑，几天后继功死在狱中。继业的妻子冯氏每天以骂代哭，继功的妻子刘氏听后大怒，说：“你家的男人死了，难道我家的男人还活着吗！”说完，持刀冲进去杀死了冯氏，然后自己跳井自尽。冯氏的父亲冯大业痛悼女儿的惨死，带领冯家子弟，将兵刃藏在衣服里，到曾家去捉曾孝的妾，把她拖到道上脱光衣服打她，羞辱她。曾成大怒道：“我家死人如麻，冯家为何还要来闹事！”他大吼一声，杀了出去。曾家子弟跟在他后面，冯家人被吓跑了。曾成首先捉住冯大立，割掉了他的双耳。他的儿子上前救护，曾继绩用铁棍打断了他的双腿。冯家的人个个都被打伤，一哄而散。只有冯大立的儿子还躺在路边，曾成用胳膊夹着他，送到冯村就回来了。然后，曾成让继绩到官府自首，冯家的状子也到了。于是，曾家的人都被关进监狱。
惟忠亡去，至三泊，徘徊门外。适友于率一子一侄乡试归，见忠，惊曰：“弟何来？”忠未语先泪，长跪道左。友于握手拽入，诘得其情，大惊曰：“似此奈何！然一门乖戾，逆知奇祸久矣；不然，我何以窜迹至此。但我离家久，与大令无声气之通，今即匐伏而往，徒取辱耳。但得冯父子伤重不死，吾三人中幸有捷者，则此祸或可少解。”乃留之，昼与同餐，夜与共寝。忠颇感愧。居十余日，见其叔侄如父子，兄弟如同胞，凄然下泪曰：“今始知从前非人也。”友于喜其悔悟，相对酸恻。俄报友于父子同科，祖亦副榜，大喜。不赴鹿鸣，先归展墓。明季科甲最重，诸冯皆为敛息。友于乃托亲友赂以金粟，资其医药，讼乃息。举家泣感友于，求其复归。友于乃与兄弟焚香约誓，俾各涤虑自新，遂移家还。
只有曾忠逃走了，他来到三泊，在友于家门外徘徊。恰巧友于带着一个儿子和一个侄子参加乡试回来，看见曾忠，吃惊地说：“弟弟怎么来了？”曾忠还没说话就先流泪，挺直身子跪在路边。友于握着他的手把他拉进屋，问明情况，大惊道：“这可如何是好！一家人不和睦，我早就知道会有大祸临头。不然，我怎么会逃到这里来呢？但我离开家很久了，与县令没有交往，现在即使匍匐在地去求情，也只是自取其辱。不过，只要冯家父子伤重不至于死，我们三个人中有人幸运考中，或许这场灾祸可以稍有缓解。”于是，友于留曾忠住下，白天和他一起吃饭，晚上和他一起睡觉。曾忠既感动又羞愧。在友于家住了十几天，他见友于叔侄亲如父子，堂兄弟间像亲兄弟一样和睦，不禁凄凉地流下眼泪说：“今天我才知道，以前真不是人。”友于很高兴他能幡然醒悟，兄弟相对，不由心酸。不久，报喜的来报友于父子同时登第，继祖也中了副榜，一家人都欢天喜地。友于第二天没有去参加庆祝高中的鹿鸣宴，而是先回家扫墓。明代后期最重视科举，冯家人得知曾家一门三人都考中了，气焰有所收敛。友于便找亲戚朋友赠送给冯家钱财粮食，又出钱帮他们治伤，平息了那场官司。全家人都流着眼泪感谢友于，恳求他搬回家来。友于便和兄弟们焚香发誓，让他们各自反省，改过自新，然后搬回家。
祖从叔不愿归其家。孝乃谓友于曰：“我不德，不应有亢宗之子；弟又善教，俾姑为汝子。有寸进时，可赐还也。”友于从之。又三年，祖果举于乡。使移家，夫妻皆痛哭而去。不数日，祖有子方三岁，亡归友于家，藏伯继善室，不肯返。捉去辄逃。孝乃令祖异居，与友于邻。祖开户通叔家。两间定省如一焉。时成渐老，家事皆取决于友于。从此门庭雍穆，称孝友焉。
继祖想跟随友于，不愿回自己的家。曾孝于是对友于说：“我没有德行，不应有光宗耀祖的儿子。兄弟你善于教人，让他暂时做你的儿子吧。日后他有了一点进步，可以再还给我。”友于答应了他。又过了三年，继祖果然中了举人。友于让他搬回自己的家，继祖夫妻痛哭流涕地离去。没几天，继祖才三岁的儿子逃回了友于家，藏在伯父继善的屋里，不肯回家，捉回去又逃出来。曾孝便让继祖搬出来住，和友于家做邻居。继祖在院墙上开了门通到叔叔家，两家互相来往如一家人。此时，曾成渐渐老了，家里的事情都由友于决定。从此，曾家一家和睦，称得上是孝悌友爱。
异史氏曰：“天下惟禽兽止知母而不知父，奈何诗书之家往往蹈之也！夫门内之行，其渐溃子孙者，直入骨髓。古云：其父盗，子必行劫，其流弊然也。孝虽不仁，其报亦惨，而卒能自知乏德，托子于弟，宜其有操心虑患之子也。若论果报犹迂也。”
异史氏说：天下唯有禽兽才只知道母亲不知道父亲，怎么知书达礼的人家也会犯这样的错误！家庭的道德品行，对于后代子孙的影响浸润是渗透到骨髓里的。古人说：父亲是强盗，他的儿子一定会去劫盗，这是由弊病流传造成的结果。曾孝虽然不仁，他得到的报应也很悲惨了；可最后他自己也能知道缺乏德行，把儿子托付给弟弟友于，怨不得他有一个深思远虑、居安思危的儿子。如果要说起因果报应，好像有点儿迂腐。