西湖七月半，一无可看，止可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之。其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，环坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之。其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之。其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。杭人游湖，巳出酉归，避月如仇，是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑，大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去，轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，——簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸，断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时，月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拍人，清梦甚惬。
西湖七月半时，没有特别的景致，只有观看七月半的人才有趣。观看七月半的人可以分为五类。其一，在楼船上箫鼓齐鸣，盛装赴宴，灯火下歌姬奴仆忙碌不堪，声光交错，名为看月实则看不见月的人，可以一看。其二，也有船和楼，名媛闺秀们带着美男娈童，笑声与哭声混杂，在露台上围坐，左顾右盼，身处月下却不真正看月的人，可以一看。其三，有船也有歌声，名妓闲僧，浅斟低唱，丝管轻吹，伴着歌声，在月下看月，盼望有人看到他们在看月的人，可以一看。其四，不坐船不乘车，不穿长衫也不戴头巾，酒醉饭饱，三五好友呼朋引伴，挤进人群，到昭庆寺、断桥处，大呼小叫，假装喝醉，唱着不成调的曲子，看月也看人，看不看月的人也看，实际上什么都没看到的人，可以一看。其五，小船轻摇，船上有明净的茶几和温暖的炉火，茶水很快煮开，用素雅的杯子盛着，轻轻递给好友佳人，邀请月亮同坐，或隐身树影，或逃离喧嚣到里湖去，静静看月但不让别人看到他看月的姿态，也不刻意表现看月的人，可以一看。杭州人游西湖，通常上午十点左右前往，下午六点左右返回，避开月亮如同避开仇敌。然而在七月半这天晚上，人们却因其名声而争相出城。大家纷纷多给门军一些酒钱，轿夫们则拿着火把在岸边排队等候。一进入小舟，就请船夫立刻直奔断桥，赶去参加盛会。因此在二更以前，人声嘈杂，乐声不断，如同沸腾、震撼，似梦呓，仿若聋哑。大船小船纷纷靠岸，此时一无所见，只能看到篙碰篙、舟挨舟、肩摩肩、脸对脸。不多时，兴致已尽，官府的宴席散场，皂隶喝道开路，轿夫喊着船上的人，喊着“城门快关”的话催促，灯笼火把如同天上的繁星，一个个簇拥而去。岸上的人群也接踵而至地赶往城门，人影渐渐稀少，片刻间就已散尽。我们一行人这才把船停靠在岸边，断桥上的石阶开始变凉了，就在上面摆开酒席，招呼客人开怀畅饮。此时的月亮宛如新磨的镜面，群山也如重新妆点的少妇，湖面犹如洗净颜容的少女。之前那些浅斟低唱的人出来了，将身影藏匿树下的人也现身了，我们过去同他们打个招呼，拉他们一起坐下来。唱曲的朋友来了，名妓也到了，将酒杯竹筷安放妥当，就开始吹奏演唱。直到月色苍凉，东方微白，客人才渐渐散去。我们这些人便放舟湖中，酣睡在十里荷花之中，香气袭人，尽享惬意清梦。