海州刘子固，十五岁时，至盖省其舅。见杂货肆中一女子，省丽无双，心爱好之。潜至其肆，托言买扇。女子便呼父，父出，刘意沮，故折阅之而退。遥睹其父他往，又诣之，女将觅父，刘止之曰：“无须，但言其价，我不靳直耳。”女如言固昂之，刘不忍争，脱贯竟去。明日复往又如之。行数武，女追呼曰：“返来！适伪言耳，价奢过当。”因以半价返之。刘益感其诚，蹈隙辄往，由是日熟。女问：“郎居何所？”以实对。转诘之，自言：“姚氏。”临行，所市物，女以纸代裹完好，已而以舌舐粘之。刘怀归不敢复动，恐乱其舌痕也。积半月为仆所窥，阴与舅力要之归。意惓惓不自得。以所市香帕脂粉等类，密置一箧，无人时，辄阖户自捡一过，触类凝想。
海州的刘子固，十五岁时，前往盖县探望舅舅。在一家杂货店里，他偶然遇见了一个姑娘，容貌娇艳无比，心里十分爱慕。他悄悄地走进店里，假装要购买扇子。姑娘随即呼唤她的父亲前来。其父出来了，刘子固心情有些沮丧，故意压低了价格，没买东西就离开了。远远看着姑娘的父亲到别处去了，就又来到店中。姑娘正准备去找她的父亲，但刘子固拦住她说：“不用去找了，你只需报个价钱，我不会与你讨价还价。”姑娘按照他的话，故意报了一个高价。刘子固不忍与姑娘争论价格，当即付了钱就离开了。第二天，刘子固又去了一趟，与昨天一样。他刚走出店门几步，姑娘追了出来，喊道：“等等！刚才我说的不是真心话，价钱开得太高了。”于是她将一半的钱退还给了刘子固。刘子固被姑娘的诚实所感动，趁她父亲不在，再次来到了杂货店，因此两人渐渐地熟悉了起来。姑娘问道：“你住在哪里？”刘子固如实相告。然后他又询问了姑娘的姓氏，姑娘告诉他姓姚。刘子固离开店时，姑娘用纸包好了他购买的东西，然后用舌头舐舐黏好。刘子固将纸包拿回家后，不敢打开，生怕弄乱了姑娘的舌痕。半个月后，刘子固的行踪被仆人发现，秘密地告诉了刘子固的舅舅，迫使他返回家中。刘子固对姑娘眷念不忘。他把买来的手帕脂粉等东西秘密地放在一个小竹箱里，没人时，就关起门来翻看一遍，触物凝想。
次年复至盖，装甫解即趋女所，至则肆宇阖焉，失望而返。犹意偶出未返，早又诣之，阖如故。问诸邻，始知姚原广宁人，以贸易无重息，故暂归去，又不审何时可复来。神志乖丧。居数日怏怏而归。母为议婚，屡梗之，母怪且怒。仆私以曩事告母，母益防闲之，盖之途由是绝。刘忽忽遂减眠食。母忧思无计，念不如从其志。于是刻日办装使如盖，转寄语勇，媒合之。舅即承命诣姚。逾时而返，谓刘曰：“事不谐矣！阿绣已字广宁人。”刘低头丧气，心灰绝望。既归，捧箧啜泣，而徘徊顾念，冀天下有似之者。
第二年，他再次来到盖县。刚一放下行李，就迫不及待地赶往姑娘的杂货店，一到店门前却发现紧闭着，只得失望地离开。他想或许姚家的人出门办事还未回来，第二天一早再次前往，但门仍然紧闭。向邻居打听才得知，原来姚家是广宁县人，因生意不景气，暂时回到了家乡，何时能回来不得而知。刘子固听闻此事，情绪低落，心神不宁。在那里住了几天，终究黯然离去。母亲多次为他提亲，但每次他都强烈反对，让母亲感到奇怪又生气。仆人私下将盖县的事告诉了刘母，母亲对他看管得更严了，盖县也去不成了。刘子固每天都郁郁不乐，夜不能寐，食不甘味。母亲无奈之下，决定满足儿子的心愿。她选定了吉日，为刘子固整理行装，让他到盖县去，转告舅舅，让舅舅请媒人去提亲。舅舅按照刘母的嘱托请媒人到姚家去了。过了一些时候回来了，告诉刘子固：“事情不妙了！阿绣已经与广宁人订婚了。”刘子固闻言心情低落，心灰意冷。回到家后，他抱着装有东西的小箱子哭泣不止，心中满是思念，希望天下能有一个长得像阿绣的姑娘。
适媒来，艳称复州黄氏女。刘恐不确，命驾至复。入西门，见北向一家，两扉半开，内一女郎怪似阿绣。再属目之，且行且盼而入，真是无讹。刘大动，因僦其东邻居，细诘知为李氏。反复疑念，天下宁有此酷肖者耶？居数日莫可夤缘，惟目眈眈候其门，以冀女或复出。一日日方西，女果出，忽见刘，即返身走，以手指其后；又复掌及额，而入。刘喜极，但不能解。凝思移时，信步诣舍后，见荒园寥廓，西有短垣，略可及肩。豁然顿悟，遂蹲伏露草中。久之，有人自墙上露其首，小语曰：“来乎？”刘诺而起，细视真阿绣也。因大恫，涕堕如绠。女隔堵探身，以巾拭其泪，深慰之。刘曰：“百计不遂，自谓今生已矣，何期复有今夕？顾卿何以至此？”曰：“李氏，妾表叔也。”刘请逾垣。女曰：“君先归，遣从人他宿，妾当自至。”刘如言，坐伺之。少间女悄然入，妆饰不甚炫丽，袍裤犹昔。刘挽坐，备道艰苦，因问：“卿已字，何未醮也？”女曰：“言妾受聘者，妄也。家君以道里赊远，不愿附公子婚，此或托舅氏诡词以绝君望耳。”既就枕席，宛转万态，款接之欢不可言喻。四更遽起，过墙而去。刘自是不复措意黄氏矣。旅居忘返，经月不归。
媒人来了，竭力夸赞复州黄家的女儿貌美如花。刘子固担心媒人的话不可靠，于是亲自坐车前往复州去看。抵达县城西门时，他看见北边一户人家的大门半掩，院内有一位姑娘，容貌酷似阿绣。他定睛细看，发现姑娘走动时不时回头望向他，随后便进了屋里，果真是阿绣。刘子固激动不已，立即在这家的东邻租了一间屋子，然后仔细打听，得知这家姓李。他心中翻来覆去地想着：世间难道真的有如此相似的人吗？住了几天，找不到亲近的机会，只好每天盯着她家的大门张望，希望那姑娘会走出门来。终于有一天，太阳刚刚西斜，姑娘出现了。她看到刘子固后急忙掉头，用手指指了后面，又把手掌放在额上，就进去了。刘子固欣喜若狂，但不明白姑娘的动作是什么意思。经过半天的沉思，他来到屋后，发现一个荒草丛生的大花园，西边有一道矮墙，约及肩高。他心中豁然开朗，于是蹲伏在草丛中。片刻之后，有人从墙头探出头来，小声问：“来了吗？”刘子固应道，仔细一看，果然是阿绣。他悲痛万分，泪如雨下。姑娘越过墙头，用手帕轻轻为他擦去泪水，不断安慰着他。刘子固说：“想尽了办法也不能如愿，还以为今生见不到了，怎想到还有今天啊？但是你怎么到这儿来的呢？”姑娘回答道：“李家是我表叔。”刘子固邀请她跨过墙头。姑娘说：“你先回去，让仆人们去别处休息，我会来找你的。”刘子固按她说的去做，回去坐着等候。不久，姑娘悄悄进来，着装朴素，仍穿着昔日的服饰。刘子固拉着她的手坐下，详细述说了自己寻找她的艰辛，然后问道：“你已许配人家了，为何还没过门？”姑娘解释道：“所谓受聘之事都是假的。我父亲觉得我们两家距离较远，不愿答应你的求婚，这或许是托你舅舅说个假话，来打消你的念头罢了。”说完，两人共枕休息，情意绵绵，极尽欢娱，言语无法形容。到四更天，姑娘马上起床，翻墙回去。刘子固从此不再留意黄家的女儿。他住在这里忘了回家，一个月也没有回去。
一夜仆起饲马，见室中灯犹明，窥之，见阿绣，大骇。顾不敢言主人，旦起访市肆，始返而诘刘曰：“夜与还往者，何人也？”刘初讳之，仆曰：“此第岑寂，狐鬼之薮，公子宜自爱。彼姚家女郎，何为而至此？”刘始腆然曰：“西邻是其表叔，有何疑沮？”仆言：“我已访之审：东邻止一孤媪，西家一子尚幼，别无密戚。所遇当是鬼魅；不然，焉有数年之衣尚未易者？且其面色过白，两颊少瘦，笑处无微涡，不如阿绣美。”刘反复思，乃大惧曰：“然且奈何？”仆谋伺其来，操兵入共击之。至暮女至，谓刘曰：“知君见疑，然妾亦无他，不过了夙分耳。”言未已，仆排闼入。女呵之曰：“可弃兵！速具酒来，当与若主别。”仆便自投，若或夺焉。刘益恐，强设酒馔。女谈笑如常，举手向刘曰：“君心事，方将图效绵薄，何竟伏戎？妾虽非阿绣，颇自谓不亚，君视之犹昔否耶？”刘毛发俱竖，噤不语。女听漏三下，把盏一呷，起立曰：“我且去，待花烛后，再与新妇较优劣也。”转身遂杳。
一天夜里，有个仆人起来为马喂食，发现刘子固的房间灯亮着，偷偷张望，竟见到了阿绣，心中大惊。他不敢向主人透露，待到早晨出门后，去街上打听了一番，然后回来问刘子固：“昨晚和您同在的那位是谁？”最初，刘子固不愿透露。仆人说：“这房子冷冷清清，正是鬼狐所喜欢的藏身之所，公子需加倍小心。那姚家的姑娘怎么可能到这里来呢？”刘子固这才不好意思地说：“西边的那家是她的表叔，有何可疑？”仆人说：“我已经打听清楚了，东邻只有一个孤老婆子，西边这家有个儿子还小，再没有亲近的亲戚。你所遇到的必定是鬼魅，否则凭什么穿着数年前的衣服不改？而且她的面色苍白，颧骨有些凹陷，笑起来也没有酒窝，远不如阿绣漂亮。”刘子固深思良久，感到十分恐惧，说：“那该怎么办？”仆人建议，等女子再来时，一起拿着武器冲进来将她击倒。到了晚上，姑娘果然再次到来，对刘子固说：“我知道你产生了疑惑，但我也没有别的意思，不过了却以前的缘分罢了。”话未说完，仆人闯入房间。女子斥责道：“放下武器！快拿酒来，这就与你家主人告别。”仆人立即丢下武器，仿佛有人将其从手中夺走一般。刘子固更感恐惧，勉强摆出酒菜。姑娘谈笑如常，举手指着刘子固说：“我已了解你的心事，正想着如何尽力帮助你，为何设下伏兵？我虽非阿绣，但自认不差，你看看是不是往日的阿绣？”刘子固吓得毛骨悚然，哑口无言。姑娘听到三更时分，喝了口酒，站起来说：“我暂时离开，等你洞房花烛夜时，再同新媳妇比比谁美。”一转身就不见了。
刘信狐言，竟如盖。怨舅之诳己也，不舍其家；寓近姚氏，托媒自通，啖以重赂。姚妻乃言：“小郎为觅婿广宁，若翁以是故去，就否未可知。须旋日方可计校。”刘闻之，彷徨无以自主，惟坚守以伺其归。逾十余日，忽闻兵警，犹疑讹传；久之信益急，乃趣装行。中途遇乱，主仆相失，为侦者所掠。以刘文弱疏其防，盗马亡去。至海州界见一女子，蓬鬓垢耳，出履蹉跌，不可堪。刘驰过之，女遽呼曰：“马上人非刘郎乎？”刘停鞭审顾，则阿绣也。心仍讶其为狐，曰：“汝真阿绣耶？”女问：“何为出此言？”刘述所遇。女曰：“妾真阿绣也。父携妾自广宁归，遇兵被俘，授马屡堕。忽一女子握腕趣遁，荒窜军中，亦无诘者。女子健步若飞隼，苦不能从，百步而屦屡褪焉。久之，闻号嘶渐远，乃释手曰：‘别矣！前皆坦途可缓行，爱汝者将至，宜与同归。’”刘知其狐，感之。因述其留盖之故。女言其叔为择婿于方氏，未委禽而乱始作。刘始知舅言非妄。携女马上，叠骑归。入门则老母无恙，大喜。系马入，俱道所以。母亦喜，为女盥濯，竟妆，容光焕发。母抚掌曰：“无怪痴儿魂梦不置也！”遂设裀褥，使从己宿。又遣人赴盖，寓书于姚。不数日姚夫妇俱至，卜吉成礼乃去。
刘子固相信狐怪的话，直接前往盖县。他怨恨舅舅欺骗自己，没住舅舅家，住在姚家附近，并亲自托媒人去提亲，还慷慨赠送了礼金。阿绣的母亲告诉他：“我家小叔已在广宁找了女婿，因此她父亲前去广宁，但婚事是否能成尚未确定，需要等待一段时间再商议。”刘子固听后，心情焦虑，六神无主，只得耐心等待他们的回归。十多天后，突然传来战事的消息，一开始他以为是谣言，但随着时间推移，消息愈发紧急，于是匆匆收拾行装准备回家。途中遭遇战乱，主仆失散，刘子固被巡逻队抓获。因他体弱，看守不严，趁机偷了匹马逃脱。来到海州地界时，看见一位姑娘蓬头垢面，一瘸一拐地行走，已经快走不动了。刘子固骑马经过，姑娘忽然喊道：“马上的人，莫非是刘郎吗？”刘子固停下马仔细观察，原来是阿绣。他心中仍存疑虑，怀疑这是狐魅，问道：“你真的是阿绣吗？”姑娘答道：“你怎么会这样说？”刘子固详述了自己的遭遇。姑娘解释说：“我确实是真的阿绣。父亲带我从广宁回来，途中遭遇兵乱，被抓后给了一匹马，但我总是从马上摔下来。忽然有一位姑娘拉着我的手，催促我逃跑，我们在军队里东跑西窜，未受到任何盘问。那姑娘步履轻盈，我却跟不上，跑了百十来步鞋子掉了好几次。过了很久，人声马鸣渐渐远了，姑娘才松开手说：‘我们分别吧！前面有平坦大道，你可以慢慢前行，爱你的人就要来了，你可以和他一起回去。’”刘子固知道那姑娘就是狐魅，心中很感激。他继续讲述自己在盖县逗留的原因。阿绣说她叔叔给她找了一个姓方的未婚夫，还没下聘礼就遇到了战乱。刘子固这才明白舅舅并未欺骗他。他将阿绣抱上马，二人骑马一同回家。抵达家门，看到母亲身体健康，非常欣喜。他们把马栓好，进屋讲述了整个经历。母亲也感到高兴，为阿绣准备洗漱打扮，打扮完了，容光焕发。母亲拍着手说：“难怪这个傻小子梦魂里也放不下！”于是铺好被褥，让阿绣跟自己一起睡。又派人到盖县去，送信给姚家。不几天，姚氏夫妇都来了，选了个吉日举行了婚礼才回去。
刘出藏箧，封识俨然。有粉一函，启之，化为赤土。刘异之。女掩口曰：“数年之盗，今始发觉矣。尔日见郎任妾包裹，更不及审真伪，故以此相戏耳。”方嬉笑间，一人搴帘入曰：“快意如此，当谢蹇修否？”刘视之，又一阿绣也，急呼母。母及家人悉集，无有能辨识者。刘回眸亦迷，注目移时，始揖而谢之。女子索镜自照，赧然趋出，寻之已杳。夫妇感其义，为位于室而祀之。一夕刘醉归，室暗无人，方自挑灯，而阿绣至。刘挽问：“何之？”笑曰：“醉臭熏人，使人不耐！如此盘诘，谁作桑中逃耶？”刘笑捧其颊，女曰：“郎视妾与狐姊孰胜？”刘曰：“卿过之。然皮相者不辨也。”已而合扉相狎。俄有叩门者，女起笑曰：“君亦皮相者也。”刘不解，趋启门，则阿绣入，大愕。始悟适与语者，狐也。暗中又闻笑声。夫妻望空而祷，祈求现像。狐曰：“我不愿见阿绣。”问：“何不另化一貌？”曰：“我不能。”问：“何故不能？”曰：“阿绣，吾妹也，前世不幸夭殂。生时，与余从母至天宫见西王母，心窃爱慕，归则刻意效之。妹较我慧，一月神似；我学三月而后成，然终不及妹。今已隔世。自谓过之，不意犹昔耳。我感汝两人诚，故时复一至，今去矣。”遂不复言。自此三五日辄一来，一切疑难悉决之。值阿绣归宁，来常数日住，家人皆惧避之。每有亡失，则华妆端坐，插玳瑁簪长数寸，朝家人而庄语之：“所窃物，夜当送至某所；不然，头痛大作，悔无及！”天明，果于某所获之。三年后，绝不复来。偶失金帛，阿绣效其装吓家人，亦屡效焉。
刘子固拿出他藏东西的箱子，纸包还原封没动。有一包粉，打开一看，变成了红土。刘子固很奇怪。阿绣捂着嘴笑着说：“几年前的赃物，现在才发现。那时我见你任凭我包裹，也不看什么东西，所以包上红土开个玩笑。”夫妻二人正在说笑时，一个人掀开帘子进来说：“这样快活，不应当谢谢媒人吗？”刘子固一看，又是一个阿绣。急忙喊母亲，母亲及家里人都来了；没有人能分清谁是真的阿绣。刘子固一转眼也迷惑了，专心看了半天，才向假阿绣作揖道谢。假阿绣要过镜子一照，羞愧地跑了出去，再寻找也杳无踪影。刘子固夫妇感激她的恩义，在屋内设下牌位祭祀。一天夜晚，刘子固醉醺醺地回到屋里，黑暗中空无一人。他正要点灯，阿绣便出现了。刘子固牵着她的手问道：“你去哪儿了？”阿绣笑着说：“你喝醉了，酒气真是太重了！你这样盘问，莫非以为我跟别人私会了吗？”刘子固笑着抚摸着阿绣的脸颊。阿绣开玩笑地说：“你认为我和狐狸姐姐谁更漂亮？”刘子固回答道：“你比她更漂亮，但单凭外表也分辨不出来。”说完他们亲热地关上门。不久，有人敲门，阿绣笑着站起来说：“你也是个只看外表的人呀。”刘子固不明白她的意思，急忙去开门，阿绣走了进来，让刘子固大为惊讶，这时他才意识到之前和他说话的是狐狸。在黑暗中又传来笑声。夫妻二人望向天空行礼祈祷，请求狐狸显现身形。狐狸说：“我不愿见到阿绣。”刘子固问道：“那你为什么不换个样子呢？”狐狸回答说：“我不能。”刘子固又问：“为什么不能？”狐狸解释道：“阿绣是我的妹妹，在前世夭折。当时，我们跟随母亲到了天宫，见到了西王母，自然而然地向往。回来后，我努力模仿，但妹妹比我聪明，只学了一个月就神似了，我学了三个月才成功，但仍不及她。如今已经隔世，我满以为已超过妹妹，没想到还和从前一样。我被你们的诚意所感动，所以偶尔前来，现在我要走了。”说完便不再言语。从此以后，她过三五天就来，凡遇到疑难的事都能帮忙解决。遇到阿绣回娘家的时候，她就常常住几天都不走，家里人都害怕躲开。每逢家中丢了东西，狐狸就身着盛装端坐，头上插着数寸长的玳瑁簪子，召集家中仆人丫环严肃地说：“你们所偷的东西，夜里要送到某处，不然要头痛难忍，后悔也来不及。”天亮时，果然在某处找到了丢失的东西。三年之后，狐狸再不来了。偶然丢了贵重东西，阿绣仿效狐狸的装束，吓唬仆人丫环，也屡屡有效。