晏仲，陕西延安人。与兄伯同居，友爱敦笃。伯三十而卒，无嗣；嫂亦继亡。仲痛悼之，每思生二子，则以一继兄后。甫举一男，而仲妻又死。仲恐继室不恤其子，将购一妾。邻村有货婢者，仲往相之，略不称意，被友人留酌醉归。途中遇故窗友梁生，握手殷殷，邀至其家。竟忘其已死，随之而去。入其门，并非旧第，疑而问之。曰：“新移于此。”入谋酒，又告竭，嘱仲坐待，挈瓶往沽。仲出立门外以俟之。忽见一妇人控驴而过，有八九岁童子随之，其面目神色，绝类其兄。心恻然动，急委缀之，便问：“意子何姓？”童曰：“姓晏。”仲惊，又问其父名。曰：“不知。”叙问间，已至其家，妇人下驴入。仲执童子曰：“汝父在家否？”童入问。少顷一媪出窥，则其嫂也。讶叔何来。仲大悲，随之而入。见庐落整顿，问：“兄何在？”嫂曰：“责负未归。”问：“骑驴者何人？曰：“此汝兄妾甘氏，生两男矣。长阿大赴市未返；汝所见者阿小。”坐久酒渐醒，始悟所见皆鬼。然以兄弟情切，亦不甚惧。嫂治酒饭。仲急欲见兄，促阿小觅之。良久哭而归，云：“李家负欠不还，反与父闹。”仲闻之，与阿小奔去，见两人方捽兄地上。仲怒，奋拳直入，当者尽踣。急救兄起，敌已俱奔。追捉一人，捶楚无算，始起。执兄手，顿足哀泣。兄亦泣。既归，举家慰问，乃具酒食，兄弟相庆。忽一少年入，年约十六七。伯呼阿大，令拜叔。仲挽之，哭向兄曰：“大哥地下有两子，而坟墓不扫；弟又无妻子，奈何？”伯亦凄恻。嫂曰：“遣阿小从叔去，亦得。”阿小闻言，依叔肘下，眷恋不去。仲抚之，问：“汝乐从否？”答云：“乐从。”仲念鬼虽非人，慰情亦胜无也，因为解颜。伯曰：“从去但勿娇惯，宣啖以血肉，驱向日中曝之，午过乃已。六七岁儿，历春及夏，骨肉更生，可以娶妻育子；但恐不寿耳。”
晏仲是陕西延安人，与兄长晏伯同住，兄弟二人和谐友爱。晏伯三十岁不幸离世，无后嗣，其妻随后亦逝。晏仲伤心地怀念兄嫂，常常想能生两个儿子的话，就让一个作为兄长的后代。但他刚生下一个儿子，妻子却又死了。晏仲忧心忡忡，担心未来继室无法妥善照料这个儿子，便想再买一个妾。附近村庄有人卖使女，晏仲前去相看，但不是很满意，心里觉得很无聊，恰好又被朋友留住喝酒，喝得醉醺醺地回家了。途中，偶遇旧日同窗梁生，两人热情地握手，梁生邀请晏仲到他家做客，晏仲还在醉中，忘记梁生已经去世，就跟着他去了。一进梁生家的门，晏仲就发现这不是他原来的家，便疑惑地问他。梁生回答道：“最近刚搬到这儿来的。”进屋后，梁生就找酒，但家中酿的酒已经喝完了，便嘱咐晏仲坐着等会儿，自己拿着瓶子去打酒。晏仲走出来，站在门外等候，眼前一位妇人骑着驴经过，身后跟着一个小孩，年纪大约八九岁，神情与晏仲的哥哥极为相似。晏仲心中一动，立即跟在他们身后，追问小孩的姓氏。小孩回答：“姓晏。”晏仲更感惊讶，又问：“你父亲叫什么名字？”小孩答道：“不知道。”说话的工夫，他们来到了小孩的家门前，妇人下驴进了屋。晏仲拉着小孩的手，急切地问：“你爸爸在家吗？”小孩应声进了屋里。片刻后，一位妇人出来，竟是晏仲的嫂子。她也惊讶地问叔叔怎么会到这里来。晏仲悲痛万分，跟着嫂子进了屋，只见院落收拾得相当整齐。于是问道：“哥哥在什么地方？”嫂子回答说：“出去收债还没回来。”又问：“骑驴的妇人是什么人？”嫂子答道：“是你哥哥的妾甘氏，已经生了两个男孩。大的叫阿大，去集市上还没有回来，你见到这个是阿小。”晏仲坐了好一会儿，酒慢慢地醒了，才明白自己见到的原来都是鬼。但由于对兄弟的感情深厚，心中并未感到恐惧。嫂子温上酒，摆好餐具，晏仲急于见到哥哥，便催促阿小去找。过了好久，阿小哭着跑回来说：“李家欠债不还，反而和爸爸闹将起来。”晏仲一听，便和阿小飞奔前去。看到有两个人正在推搡哥哥，晏仲怒火中烧，握着拳头冲上前去，将阻挡的人打倒在地。晏仲急忙救起哥哥，那些坏人全都跑了。他追上去捉住一个，痛打了一顿才罢手。晏仲拉住哥哥的手，跺着脚伤心地哭泣，哥哥也流下了眼泪。他们回到家里，全家都上前慰问，于是准备好酒食，兄弟饮酒相庆。过了不一会儿，一个年轻人走进来，大约十六七岁的样子。晏伯称他为阿大，要他向叔叔行礼。晏仲扶起阿大，泪流满面地对哥哥说：“大哥在九泉之下有两个儿子，但地上的坟墓无人照看；弟弟的孩子还小，而我现在孑然一身，该怎么办呢？”晏伯闻言也感到凄凉。嫂子对晏伯说：“让阿小跟着叔叔去吧，这也算是个办法。”阿小听了，便靠在叔叔身旁，一副依依不舍的神情。晏仲抚摸着阿小，心中更觉辛酸，问道：“你愿意跟我去吗？”阿小答道：“愿意。”晏仲想虽然阿小是鬼不是人，毕竟是哥哥的儿子，有总比没有好，想到这里，也就开心起来。晏伯说：“可以让他跟着你去，但不可溺爱，要吃些血肉的食物，而且让他在中午太阳下曝晒，过了中午才可以停止。他现在六七岁，经过春天和夏天，骨肉可以重新长出来，日后也可以娶妻生子，只怕不会长寿。”
言间有少女在门外窥听，意致温婉。仲疑为兄女，因问兄。兄曰：“此名湘裙，吾妾妹也。孤而无归，寄食十年矣。”问：“已字否？”伯曰：“尚未。近有媒议东村田家。”女在窗外小语曰：“我不嫁田家牧牛子。”仲颇心动，未便明言。既而伯起，设榻于斋，止弟宿。仲本不欲留，意恋湘裙，将探兄意，遂别兄就寝。时方初春，天气尚寒，斋中夙无烟火，森然冷坐。思得小饮，俄见阿小推扉入，以杯羹斗酒置案上。仲问：“谁为？”答曰：“湘姨。”酒将尽，又以灰覆盆火置床下。仲问：“爹娘睡乎？”曰：“睡已久矣。“汝寝何所？”曰：“与湘姨同榻耳。”阿小俟叔步眠，乃掩门去。仲念湘裙慧而解意，愈爱慕之；且能抚阿小，欲得之心更坚，辗转床头，终夜不寐。
他们正交谈间，门外有个少女在偷听，看上去文静温柔。晏仲怀疑她是哥哥的女儿，便向哥哥打听，哥哥说：“那个女孩叫湘裙，是我的妾的妹妹。独自一人，无家可归，寄居在这里已经十年了。”晏仲问：“她已经有订婚的对象了吗？”哥哥回答道：“还没有。最近正在和媒人商量嫁给东村的田家。”那女孩在窗外轻声说：“我才不会嫁给田家的放牛娃呢。”晏仲听了，很有点儿动心，但不便开口明说。过了一会儿，晏伯起身，在书房中安好床铺，留弟弟过夜。晏仲并不愿意留下来，但心中恋着湘裙，打算设法窥探一下哥哥的意思，便向哥哥告辞准备上床休息。当时正值初春，天气寒冷，书斋中从来没有生过火，晏仲觉得阴森森的，身上直起鸡皮疙瘩。他只能孤独地坐在烛光下，想着能喝点儿酒就好了。没过多久，阿小推门进来，把杯羹斗酒放在桌上。晏仲非常高兴，询问是谁准备的，阿小回答道：“是湘姨。”酒快喝完时，阿小又将炭灰盖在火盆上，然后放到了床底下。晏仲问：“你父母都已经睡了吗？”阿小回答：“他们已经睡了很久了。”“那你睡在哪里？”阿小答道：“我和湘姨一起睡。”阿小等叔叔上床后，才关上门离开。晏仲想，湘裙不仅贤惠，而且善解人意，心中更加爱慕她；又觉得她还能照顾阿小，便更加坚定了娶她的想法。他在床上翻来覆去，整夜难以入眠。
早起，告兄曰：“弟孑然无偶，愿大哥留意。”伯曰：“吾家非一瓢一担者，物色当自有人。地下即有佳丽，恐于弟无所利益。”仲曰：“古人亦有鬼妻，何害？”伯会意，曰：“湘裙亦佳。但以巨针刺人迎，血出不止者，便可为生人妻，何得草草。”仲曰：“得湘裙抚阿小，亦得。”伯但摇首。仲求不已，嫂曰：“试捉湘裙强刺验之，不可乃已。”遂握针出门外，遇湘裙急捉其腕，则血痕犹湿。盖闻伯言时，已自试之矣。嫂释手而笑，反告伯曰：“渠作有意乔才久矣，尚为之代虑耶？”妾闻之怒，趋近湘裙，以指刺眶而骂曰：“淫婢不羞！欲从阿叔奔走耶？我定不如其愿！”湘裙愧愤，哭欲觅死，举家腾沸。仲乃大惭，别兄嫂，率阿小而出。兄曰：“弟姑去；阿小勿使复来，恐损其生气也。”仲曰：“诺。”
第二天早上，晏仲对哥哥说：“弟弟孑然一身，尚未婚娶，请求哥哥替我留意。”晏伯说：“我家不是穷苦人家，想要物色当然能找着合适的。但即使地府有美丽的女子，只怕会对弟弟有所不利。”晏仲说：“古代人也有鬼妻，有什么不好的呢？”晏伯似乎明白了弟弟的意思，便说：“湘裙也是个好姑娘，只要用一根大针刺她的人迎穴，如果出血不止，就可以做活人的妻子，怎么能草率行事呢？”晏仲又说：“如果能娶湘裙照顾阿小，那再好不过了。”晏伯只是摇头，晏仲仍不断请求。嫂子说：“试着把湘裙抓来，强行用针刺，试验一下，如果不行也就断了念头吧。”说完她拿着针出了门。正好碰上湘裙，嫂子赶紧抓住她的手腕，发现手上有血痕，还没干。原来，湘裙听到晏伯的话以后，自己早就试过了。嫂子放开湘裙的手，笑着回来告诉晏伯：“原来这丫头早就有这份心意了，我们还替她担心什么？”晏伯的妾甘氏听闻后非常愤怒，指着湘裙的鼻子咒骂：“不要脸的臭丫头，真是不害臊！想跟阿叔私奔吗？我一定不会让你如愿的！”湘裙又羞又气，哭着要寻死，闹得全家都沸腾起来。晏仲也感到非常尴尬，便向哥哥和嫂子告别，带着阿小离开了家门。哥哥对他说：“弟弟，你先回去吧，阿小不要让他再回来，恐怕会伤了他的元气。”晏仲说：“好。”
既归，伪增其年，托言兄卖婢之遗腹子。众以其貌酷肖，亦信为伯遗体。仲教之读，辄遣抱书就日中诵之。初以为苦，久而渐安。六月中，几案灼人，而儿戏且读，殊无少怨。儿甚慧，日尽半卷，夜与叔抵足，恒背诵之。叔甚慰。又以不忘湘裙，故不复作“燕楼”想矣。
晏仲回到家，把阿小的年龄加了些，假称说他是哥哥卖掉的丫环生下的遗腹子。邻居们见阿小的相貌酷似晏伯，也就相信他是晏伯的遗腹子。晏仲教阿小读书，让他抱着一卷书在太阳下诵读。刚开始阿小觉得很辛苦，久而久之，也就习惯了。六月的暑天里，桌子热得烫人，而阿小一边玩一边读书，没有一点儿怨言。阿小非常聪明，白天里能读完半卷书，晚上和叔叔抵足而卧，常常能背诵出来。晏仲心里很是欣慰。又因为忘不掉湘裙，所以他也不再想娶妾的事了。
一日双煤来为阿小议姻，中馈无人，心甚躁急。忽甘嫂自外入曰：“阿叔勿怪，吾送湘裙至矣。缘婢子不识羞，我故挫辱之。叔如此表表而不相从，更欲从何人者？”见湘裙立其后，心甚欢悦。肃嫂坐；具述有客在堂，乃趋出。少间复入，则甘氏已去。湘裙卸妆入厨下，刀砧盈耳矣。俄而肴胾罗列，烹饪得宜。客去，仲入，见凝妆坐室中，遂与交拜成礼。至晚，女仍欲与阿小共宿。仲曰：“我欲以阳气温之，不可离也。”因置女别室，惟晚间杯酒一往欢会而已。湘裙抚前子如己出，仲益贤之。
一天，两个媒人前来商议给阿小娶妻之事，但晏仲家中并无女子主持家务，让他颇感焦虑。突然，他的小嫂甘氏进来说：“阿叔不要怪我，我把湘裙给送来了。当初因为这丫头不知羞耻，我才故意地羞辱她一番。阿叔仪表端庄，她若不嫁给您，还能嫁给谁呢？”晏仲见湘裙站在小嫂身后，心中大喜。他恭请小嫂坐下，告知有客在堂上，然后匆忙离开。等他过了一会儿再进来时，小嫂甘氏已经走了。湘裙卸了妆下了厨房，只听见一阵阵刀板声。很快，桌上摆满了美味佳肴，烹饪水平令人赞叹。客人离开后，晏仲回到屋里，发现湘裙已经重新打扮坐在那里，于是两人彼此交拜。到了晚上，湘裙仍想和阿小一起睡。晏仲说：“我想用阳气来温暖他，他还不能离开我。”于是将湘裙安排在另一间屋子，晚饭时只是与她一同喝酒欢会。湘裙像对待自己的孩子一样照料着晏仲前妻所生的孩子，晏仲越发觉得她贤惠。
一夕夫妻款洽，仲戏问：“阴世有佳人否？”女思良久，答曰：“未见。惟邻女葳灵仙，群以为美；顾貌亦犹人，要善修饰耳。与妾往还最久，心中窃鄙其激荡也。如欲见之，顷刻可致。但此等人，未可招惹。”仲急欲一见。女把笔似欲作书，既而掷管曰：“不可，不可！”强之再四，乃曰：“勿为所惑。”仲诺之。遂裂纸作数画若符，于门外焚之。少时帘动钩鸣，吃吃作笑声。女起曳入，高髻云翘，殆类画图。扶坐床头，酌酒相叙间阔。初见仲，犹以红袖掩口，不甚纵谈；数盏后，嬉狎无忌，渐伸一足压仲衣。仲心迷乱，魄荡魂飞。目前唯碍湘裙；湘裙又故防之，顷刻不离于侧。葳灵仙忽起搴帘而出；湘裙从之，仲亦从之。葳灵仙握仲趋入他室。湘裙甚恨，然而无可如何，愤愤归室，听其所为而已。既而仲入，湘裙责之曰：“不听我言，后恐却之不得耳。”仲疑其妒，不乐而散。次夕葳灵仙不召自来。湘裙甚厌见之，傲不为礼；仙竟与仲相将而去。如此数夕。女望其来则诟辱之，而亦不能却也。月余仲病不能起，始大悔，唤湘裙与共寝处，冀可避之；昼夜之防稍懈，则人鬼已在阳台。湘裙操杖逐之，鬼忿与争，湘裙荏弱，手足皆为所伤。仲濅以沉困。湘裙泣曰：“吾何以见吾姊乎！”
一天晚上，晏仲和湘裙夫妻亲热时，晏仲开玩笑地问：“阴间有美人吗？”湘裙想了想，回答说：“我没有见过，只是邻家女子葳灵仙，大家都认为她很美，看她的容貌和常人也差不多，主要是善于打扮自己而已。我们曾经有过一段交往，但我心中暗自看不起她的淫荡。你如果想见她，马上就可以把她叫来。但她这样的人，最好不要招惹。”晏仲急于一睹葳灵仙风采。湘裙似乎要写信，但又放下了笔：“不行，不行！”晏仲再三请求，湘裙无奈地说：“你要小心，别被她迷惑了。”晏仲答应了。湘裙便撕开一张纸，画了几张像符咒一样的图案，然后拿到门外焚烧。不一会儿，门帘晃动，传来一阵“吃吃”的笑声。湘裙起身拉进一个人来，只见她梳着高高的发髻，像是画中的美人。湘裙扶她坐在床头，一边与她共饮，一边交谈。开始时，葳灵仙见到晏仲，还用红袖子掩着嘴巴，话说得不是很多；喝了几杯酒以后，她也就无所顾忌地嬉笑起来，渐渐地伸出一只脚踩住晏仲的衣服。晏仲意乱情迷，魂都不知飞到哪里去了。只是碍于湘裙在眼前，而且湘裙又有意提防着他，一刻也不离开他的身边。葳灵仙忽然站起身来，掀开帘子走了出去，湘裙跟了出去，晏仲也跟在她的后面。葳灵仙突然拉着晏仲的手，快速地跑向另一间屋子。湘裙虽然气愤，但也束手无策，只能愤愤地回到自己的房间，听任两人胡闹。过了一会儿，晏仲走进来，湘裙责备他道：“你不听我的话，只怕以后你想摆脱她也不可能了。”晏仲猜想湘裙是在嫉妒，两人不欢而散。第二天晚上，葳灵仙不等召唤就自己来了。湘裙很厌恶见到她，不礼貌地对待她，葳灵仙竟然和晏仲一起出去。这样过了几个晚上。湘裙一见到葳灵仙来，就辱骂她，但也没法阻止她来。过了一个多月，晏仲一病不起，这才深深地懊悔，叫来湘裙和他住在一起，希望能避开葳灵仙。虽然昼夜提防，但稍一松懈，葳灵仙又与晏仲在一起纠缠欢会。湘裙拿起棍子赶葳灵仙，她却忿忿地和湘裙争斗起来，湘裙身体弱小，手脚都被她打伤了。晏仲的病渐渐加重，湘裙哭着说：“我怎么去见我的姐姐呀！”
又数日仲冥然遂死。初见二隶执牒入，不觉从去。至途患无资斧，邀隶便道过兄所。兄见之，惊骇失色，问：“弟近何作？”仲曰：“无他，但有鬼病耳。”实告之。兄曰：“是矣。”乃出白金一裹，谓隶曰：“姑笑纳之。吾弟罪不应死，请释归，我使豚子从去，或无不谐。”便唤阿大陪隶饮。返身入家，便告以故。乃令甘氏隔壁唤葳灵仙。俄至见仲欲遁，伯揪返骂曰：“淫婢！生为荡妇，死为贱鬼，不齿群众久矣；又祟吾弟耶！”立批之，云鬓蓬飞，妖容顿减。久之一妪来，伏地哀恳。伯又责妪纵女宣淫，呵詈移时，始令与女俱去。
又过了几天，晏仲昏沉沉地死去了。开始，只见两个差役拿着文书进来，晏仲不知不觉地跟着他们走了。在路上，晏仲担心没有路费，便邀请差役顺路到他哥哥家。哥哥见到晏仲大惊失色，询问：“弟弟近来做了什么事了？”晏仲答道：“并无他事，只是染上了鬼病。”于是向哥哥诉说了实情。晏伯说：“我知道了。”说着，拿出一包白银，对差役说：“且请笑纳。我弟弟罪不至死，请求放他回去，我叫犬子跟着去，不会有什么不妥的。”说完，叫来阿大陪差役喝酒，自己则进了内屋，向家人说明了情况，然后让甘氏去叫葳灵仙来。不多时，葳灵仙来了，一见晏仲便欲逃跑。晏伯一把抓住她，责骂道：“你这个淫妇！活着的时候是个荡妇，死了变成贱鬼，被众人看不起已经很长时间了，竟敢又去祸害我弟弟！”说罢，便动手打她，打得葳灵仙满头乱发，容貌全非。过了好久，来了一个老妇人，趴在地上苦苦恳求。晏伯再次斥责老妇人纵容女儿淫乱，痛骂了好一阵，才让她带着女儿离开。
伯乃送仲出，飘忽间已抵家门，直至卧室，豁然若寤，始知适间之已死也。伯责湘裙曰：“我与若姊谓汝贤能，故使从吾弟，反欲促吾弟死耶！设非名分之嫌，便当挞楚！”湘裙惭惧啜泣，望伯伏谢。伯顾阿小喜曰：“儿居然生人矣！”湘裙欲出作黍，伯曰：“弟事未办，我不遑暇。”阿小年十三，渐知恋父；见父出，零涕从之。伯曰：“从叔最乐，我行复来耳。”转身便逝，从此不复相闻问矣。
晏伯送晏仲出门，转瞬间已到了家门口，径直回到卧室，晏仲这时才恍然大悟，才知道刚才自己已经死了。晏伯责怪湘裙：“我和你姐姐，觉得你贤惠能干，才让你跟从我弟弟，没想到你反而想催我弟弟早死！假如不是有名分之嫌，真该打你一顿！”湘裙又羞又惧，低声哭泣，向晏伯下跪谢罪。晏伯回头看到阿小，高兴地说：“我儿居然已经成为活人了！”湘裙准备出去做饭，晏伯推辞说：“弟弟的事情还未处理完，我没时间多留。”阿小已经十三岁了，渐渐知道留恋父亲，见父亲出来，流着眼泪跟在后面。晏伯说：“跟着叔叔最开心了，我走了以后还会再来的。”说完，一转身就不见了，从此以后再也没有消息往来。
后阿小娶妇，生一子，亦三十而卒。仲抚其孤如侄生时。仲年八十，其子二十余矣，乃析之。湘裙无出。一日谓仲曰：“我先驱狐狸于地下可乎？”盛妆上床而殁。仲亦不哀，半年亦殁。
后来，阿小娶了媳妇，生了一个儿子，也活到三十岁时就死了。晏仲抚养他的孤儿，就像侄子生前一样。晏仲八十岁时，阿小的儿子也二十多岁了，晏仲就把家产分了，让他独立门户。湘裙没有生孩子，一天，她对晏仲说：“我先到地下去为你驱赶狐狸，可以吗？”说完，她换了盛装，上床死去了。晏仲也不悲伤，过了半年也死了。
异史氏曰：“天下之友爱如仲几人哉！宜其不死而益之以年也。阳绝阴嗣，此皆不忍死兄之诚心所格；在人无此理，在天宁有此数乎？地下生子，愿承前业者想亦不少；恐承绝产之贤兄贤弟，不肯收恤耳！”
异史氏说：天下像晏仲这样对兄长如此友爱的，有几人啊！难怪他命不该死反而增添了阳寿。人世间没有后代，在阴间却给续上了，这都是因为他爱兄长的诚心感动了上天。在人世间没有这个道理，在天上难道就有这个命数吗？在地下生的儿子，愿意继承前代家业的，想来也为数不少，只怕那些继承了没有后代之人产业的好兄弟，不肯收养抚恤这些孤儿吧！