人生坎坷何为乎来哉？往往皆自作孽耳，余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠，急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿，指不胜屈，挥金如土，多为他人。余夫妇居家，偶有需用，不免典质。始则移东补西，继则左支右决绌。谚云：“处家人情，非钱不行。”先起小人之议，渐招同室之讥。“女子无才便是德”，真千古至言也！余虽居长而行三，故上下呼芸为“三娘”。后忽呼为“三太太”，始而戏呼，继成习惯，甚至尊卑长幼，皆以“三太太”呼之，此家庭之变机欤？
人生的坎坷波折从何而来呢？一般说来，大都是自作自受，然而我的情况却有所不同。我讲信义，重诺守信，性格坦率豁达，不拘小节，但因此给自己带来了负担。何况我父亲稼夫公慷慨豪侠，急人之难，成人之事，嫁人之女，抚人之儿，这样的事情数不胜数，挥金如土，多是为了他人。我们夫妇家庭生活，偶尔有需要花费的地方，不得不抵押财物。起初移东补西，继而左支右绌。俗语说得好：“处家人情，非钱不行。”起初有小人非议，渐渐遭到亲戚嘲笑。“女子无才便是德”，这句话实在是千古名言。我虽年长但排行第三，所以家里人都称芸为“三娘”，后来忽然改称她为“三太太”。起初只是玩笑似的称呼，后面成了习惯，甚至不管尊卑长幼，都以“三太太”来称呼她。这难道是家庭发生变故的先兆吗？
乾隆乙巳，随侍吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函，吾父曰：“媳妇既能笔墨，汝母家信付彼司之。”后家庭偶有闲言，吾母疑其述事不当，仍不令代笔。吾父见信非芸手笔，询余曰：“汝妇病耶？”余即作札问之，亦不答。久之，吾父怒曰：“想汝妇不屑代笔耳！”迨余归，探知委曲，欲为婉剖，芸急止之曰：“宁受责于翁，勿失欢于姑也。”竟不自白。
乾隆乙巳年，我随父亲到海宁官舍。芸经常在家书中附上她亲笔写的信。我父亲曾说：“既然你媳妇能写信，就让她代笔你母亲的家信吧。”然而后来家中传出一些闲言，我母亲开始怀疑芸的描述不准确，便不再让她代笔。父亲看到家信不是芸的字迹，便问我：“难道是你媳妇生病了吗？”于是我写信询问，却没有得到芸的回复。时间一长，父亲生气地说：“恐怕是你媳妇不愿意代笔吧！”待我回家后，弄清事情的真相，想为芸辩解，但她却急忙阻止我说：“我宁可承受公公的责备，也不愿让婆婆不高兴。”始终不为自己剖白。
庚成之春，予又随侍吾父于邗江幕中，有同事俞孚亭者挈眷居焉。吾父谓孚亭曰：“一生辛苦，常在客中，欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意，当于家乡觅一人来，庶语音相合。”罕亭转述于余，密札致芸，倩媒物色，得姚氏女．芸以成否未定，未即禀知吾母。其来也，托言邻女为嬉游者，及吾父命余接取至署，芸又听旁人意见，托言吾父素所合意者。吾母见之曰：“此邻女之嬉游者也，何娶之乎？”芸遂并失爱于姑矣。
庚戌年春天，我再次随父亲到邗江游幕。其中有位同事名叫俞孚亭，与家人同住。父亲对俞孚亭说：“我一生辛苦，常年客居他乡，想找一个照料生活起居的人却没有找到。孩子们如果真能体谅长辈的心意，应当在家乡帮我找一个人来，这样在语言上也相合。”俞孚亭将此事告诉了我，我便私下写信给芸，请她找媒人物色，最终找到了一个姓姚的女子。芸因事情能否成功还未定下来，没有马上禀告我母亲。当姓姚的女子来访时，芸假称她是邻居家的女孩来玩耍。等到父亲命我将她接到官署时，芸又听信旁人的意见，假说这是我父亲向来中意的人。我母亲看到之后说：“这个邻居家的女孩子是过来游玩的，为什么要娶她？”这样，芸连婆婆的欢心也失去了。
壬子容，余馆真州。吾父病于邗江，余往省，亦病焉。余弟启堂时亦随待。芸来书曰：“启堂弟曾向邻妇借贷，倩芸作保，现追索甚急。”余询启堂，启堂转以嫂氏为多事，余遂批纸尾曰：“父子皆病，无钱可偿，俟启弟归时，自行打算可也。”未几病皆愈，余仍往真州。芸覆书来，吾父拆视之，中述启弟邻项事，且云：“令堂以老人之病留由姚姬而起，翁病稍痊，宜密瞩姚托言思家，妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。”吾父见书怒甚，询启堂以邻项事，答言不知，遂札饬余曰：“汝妇背夫借债，谗谤小叔，且称姑曰令堂，翁曰老人，悖谬之甚！我已专人持札回苏斥逐，汝若稍有人心，亦当知过！”余接此札，如闻青天霹雳，即肃书认罪，觅骑遄归，恐芸之短见也。到家述其本末，而家人乃持逐书至，历斥多过，言甚决绝。芸泣曰：“妾固不合妄言，但阿翁当恕妇女无知耳。”越数日，吾父又有手谕至，曰：“我不为已甚，汝携妇别居，勿使我见，免我生气足矣。”乃寄芸于外家，而芸以母亡弟出，不愿往依族中，幸友人鲁半舫闻而怜之，招余夫妇往居其家萧爽楼。
壬子年的春天，我到真州坐馆。我父亲在邗江生病，我过去探望，结果自己也生病了。我弟弟启堂当时也过来服侍父亲。芸来信说：“启堂弟曾向邻居家的妇人借贷，让我做保人。现在人家来催债了。”我问启堂怎么回事，启堂反过来认为是嫂子多事。我随即在信后写道：“我们父子都在生病，无钱偿还。等到启堂弟回去时，他自己想办法就可以了。”不久，我和父亲的病都好了，我仍回真州。芸写信过来，因我不在，父亲便拆开来看，其中说到启堂弟向邻家妇人借贷的事情，并且说：“令堂认为老人的病都是由姓姚的女子引起的。老人病好之后，应悄悄吩咐姓姚的女子让她借口想家，我再让她父母到扬州来接她回家。这是彼此卸去责任的好办法。”我父亲看了信后非常生气，问启堂弟向邻家妇人借债的事，他却推说不知道。父亲随即写信训斥我说：“你媳妇背着丈夫借债，诽谤小叔，而且在信里称婆婆为令堂，称公公为老人，简直荒谬！我已专门派人带信回苏州，将她撵出去。你若是稍有人心，也该明白自己的过错。”我接到这封信后，仿佛晴天霹雳，马上向父亲写信认罪。随后找了匹马，急忙回家，担心芸会寻短见。到家刚说完事情的经过，家人也拿着父亲的信来了，信中历数芸的过失，言辞非常决绝。芸哭着说：“我固然不应当乱说，但公公也应当宽恕女人的无知。”过了几天，父亲又来信，信中写道：“我不会做得太过分。你带着媳妇到别的地方去住，不要让我看见，免得我生气。”于是计划让芸寄居在娘家，但芸因母亲去世，弟弟在外，不愿依附家族的其他人。幸好朋友鲁半舫听闻此事后同情我们，邀请我们夫妻去住在他家的萧爽楼。
越两载，吾父渐知始未，适余自岭南归，吾父自至萧爽楼谓芸曰：“前事我已尽知，汝盍归乎？”余夫妇欣然，仍归故宅，骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障耶！
过了两年，我父亲渐渐知道了事情的始末。当时正赶上我从岭南回来，我父亲亲自来到萧爽楼，对芸说：“以前的事情我都已知晓，你何不搬回去住？”我们夫妻欣然答应，仍回到故宅，一家人骨肉团圆。岂料不久又有憨园这个孽障呢！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返。母金氏复念子病没，悲伤过甚所致，自识憨园，年余未发，余方幸其得良药。而憨为有力者夺去，以千金作聘，且许养其母。佳人已属沙叱利矣！余知之而未敢言也，及芸往探始知之，归而呜咽，谓余曰：“初不料憨之薄情乃尔也！”余曰：“卿自情痴耳，此中人何情之有哉？况锦衣玉食者，未必能安于荆钗布裙也，雨其后悔，莫若无成。”因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离，刀圭无效，时发时止，骨瘦形销。不数年而逋负曰增，物议日起，老亲又以盟妓一端，憎恶日甚，余则调停中立。已非生人之境矣。
芸一向患有血疾，这是因为她弟弟克昌外出不归，母亲金氏又思念儿子而病故，悲伤过度引起的。自从认识憨园之后，有一年多未发病，我正庆幸她遇到了良药。憨园却被有权势的人夺走了。人家以千金为聘礼，且许诺赡养她的母亲，这样佳人就属于沙吒利一样的人了。我知道了这件事但不敢说。芸等到去探望时才发现，她回来哭着对我说：“没想到憨园竟然如此冷漠！”我回答道：“这是你自作多情。像她们这样的人哪有真情可言？何况享受富贵荣华的人，未必会甘心于贫贱之事。与其将来后悔，不如现在了结这段事情。”于是我劝慰她多次。然而芸始终对自己被愚弄而愤怒，结果血疾再次发作。她身体日渐虚弱，服药无济于事，疾病时好时坏，骨瘦如柴。几年过去，旧恨加深，外界的非议日益增多，父母也因她与娼妓结拜的事更加厌恶她。我则从中调停，但这些都已让人无法再活下去了。
芸生一女名青君，时年十四，颇知书，且极贤能，质钗典服，幸赖辛劳。子名逢森，时年十二，从师读书。余连年无馆，设一书画铺于家门之内，三日所进，不敷一日所出，焦劳困苦，竭蹶时形。隆冬无裘，挺身而过，青君亦衣中股栗，犹强曰“不寒”。因是芸誓不医药。偶能起床，适余有友人周春煦自福郡王幕中归，倩人绣《心经》一部，芸念绣经可以消灾降福，且利其绣价之丰，竟绣焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成，弱者骤劳，致增腰酸头晕之疾。岂知命薄者，佛亦不能发慈悲也！
芸生有一个女儿叫青君，当时年龄十四岁，读了不少书，而且贤惠能干，家里变卖银钗、典当衣物这些事情，都靠她出力。还生有一个儿子叫逢森，当时年龄十二岁，正在跟着老师读书。我一连几年没有坐馆，而是在家开了一家书画铺。然而，三天的收入还不及一天的开销，我焦虑困苦，经常为生计所困。深冬时节没有皮衣可穿，只能咬牙坚持。青君因衣服单薄而冻得浑身发抖，她却坚称“不冷”。由于这个原因，芸发誓不再花钱看病买药。这时，她偶尔能够起床走动，正好有一个名叫周春煦的朋友从福郡王那里回来，要找人绣一部《心经》。芸觉得绣《心经》可以消灾降福，而且觉得刺绣的工钱很高，就绣了起来。然而周春煦行程匆忙，不能耽搁太久，芸只用了十天时间赶了出来。身体虚弱之人骤然辛劳，结果又增加了腰酸头晕的毛病。岂知薄命之人，就是佛也不能发慈悲啊！
绣经之后，芸病转增，唤水索汤，上下厌之。有西人赁屋于余画铺之左，放利债为业，时倩余作画，因识之。友人某间渠借五十金，乞余作保，余以情有难却，允焉，而某竟挟资远遁。西人惟保是问，时来饶舌，初以笔墨为抵，渐至无物可偿。岁底吾父家居，西人索债，咆哮于门。吾父闻之，召余诃责曰：“我辈衣冠之家，何得负此小人之债！”正剖诉间，适芸有自幼同盟姊锡山华氏，知其病，遣人问讯。堂上误以为憨园之使，因愈怒曰：“汝妇不守闺训，结盟娼妓；汝亦不思习上，滥伍小人。若置汝死地，情有不忍．姑宽三日限，速自为计，退必首汝逆矣！”
绣完《心经》后，芸的病情恶化，需要频频唤水要汤，家里其他人都对她生起了厌恶之情。这时，有个从西边来的人在我画铺的左边租了房子，以放贷为生。他经常请我作画，我们因此结识。有一次我的一个朋友向他借了五十两银子，找我做保人。由于情面难以推辞，我答应了，但这个朋友却拿着钱逃到远方躲避。西人找到我要债，经常来纠缠。起初我拿书画作抵押，渐渐地也没有什么东西可以偿还了。到了年末，我父亲在家居住，西人来讨债，在门口大声喧哗。我父亲听到后把我叫过去训斥道：“我们是衣冠之家，怎么会拖欠这种小人的债？”我正想解释，这时芸的一个从小结拜的姐妹锡山华氏，得知芸生病后派人来探望。我父亲误以为是憨园派来的人，更加愤怒，说道：“你媳妇不守妇道，竟与娼妓结拜；而你也不思上进，竟与小人为伍。若是将你置于死地，我于情又不忍心。姑且宽限你三天时间，你赶快自己想办法解决，过了时限，我一定告发你。”
芸闻而泣曰：“亲怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密唤华家人来，我强起问之。”因令青君扶至房外，呼华使问曰：“汝主母特遗来耶？抑便道来耶？”曰：“主母久闻夫人卧病，本欲亲来探望，因从未登门，不敢造次，临行嘱咐：“倘夫人不嫌乡居简亵，不妨到乡调养，践幼时灯下之言。”盖芸与同绣日，曾有疾病相扶之誓也。因嘱之曰：“烦汝速归，禀知主母，于两日后放舟密来。”
芸听到消息，哭道：“你父亲如此生气，都是我的罪孽。让我死在这，你离开，你必然不忍心；把我留下，你离开，你必定舍不得。姑且悄悄把华家的人喊来，我强打精神起来问他。”于是女儿青君扶她到室外，将华家派来的人叫过来询问：“你是特地受主母派遣来的，还是顺路过来的？”那位华家的人回答道：“我主母早已听说夫人卧病在床，本想亲自前来探望，但因从未踏足此地，不敢擅自造访。她临行前嘱咐我：‘如果夫人不嫌乡间简陋而感到不快，不妨去乡下调养，实现我们小时候在灯下所许下的诺言。’”芸和华氏一同刺绣时曾发过互相在疾病时互相扶持的誓言。芸吩咐那位华家的人说：““烦劳你赶快回去，禀告你家主母，让她两天后暗中派艘小船过来。”
其人既退，谓余曰：“华家盟姊情逾骨肉，君若肯至其家，不妨同行，但儿女携之同往既不便，留之累亲又不可，必于两日内安顿之。”时余有表兄王荩臣一子名韫石，愿得青君为媳妇。芸曰：“闻王郎懦弱无能，不过守成之子，而王又无成可守。幸诗礼之家，且又独子，许之可也。”余谓荩臣曰：“吾父与君有渭阳之谊，欲媳青君，谅无不允。但待长而嫁，势所不能。余夫妇往锡山后，君即禀知堂上，先为童熄；何如？”荩臣喜曰：“谨如命”。逢森亦托友人夏揖山转荐学贸易。
那个人走后，芸对我说：“我和华家的结拜姐姐，情逾骨肉，你要是肯到她家去，不妨一起同行。只是带着儿女同去不方便，把他们留下来连累双亲也不行。一定得在两天内把两个孩子安顿好。”当时我有一个表兄王荩臣，他的儿子名叫韫石，希望娶青君为媳妇。芸说：“听说王韫石性情软弱无能，只是个守成之人，不过王家也并无可守的家业。幸好他生于诗礼之家，而且是独子，将青君许配给他也不失为一个好选择。”我便对王荩臣说：“我父亲与你有甥舅之谊，你想娶青君做儿媳妇，想来他不会不答应。只是等女儿长大了再出嫁，现在的形势不允许。我夫妇去了锡山后，你告知我父母，先将女儿领去做童养媳，如何？”王荩臣高兴地答道：“就照你说的来办。”至于逢森，我也托朋友夏揖山推荐他去学做生意。
安顿已定，华舟适至，时庚申之腊二十五日也。芸曰：“孑然出门，不惟招邻里笑，且西人之项无着，恐亦不放，必于明日五鼓悄然而去。”余曰：“卿病中能冒晓寒耶？”芸曰；“死生有命，无多虑也。”密禀吾父，办以为然。是夜先将半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣于母侧，芸嘱曰：“汝母命苦，兼亦情痴，故遭此颠沛，幸汝父待我厚，此去可无他虑。两三年内，必当布置重圆。汝至汝家须尽妇道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝为幸，必善视汝。所留箱笼什物，尽付汝带去。汝弟年幼，故未令知，临行时托言就医，数日即归，俟我去远告知其故，禀闻祖父可也。”旁有旧妪，即前卷中曾赁其家消暑者，愿送至乡，故是时陪傍在侧，拭泪不已。将交五鼓，暖粥共啜之。芸强颜笑曰：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作传奇，可名《吃粥记》矣。”逢森闻声亦起，呻曰：“母何为？”芸曰：“将出门就医耳。”逢森曰：“起何早？”曰：“路远耳。汝与姊相安在家，毋讨祖母嫌。我与汝父同往，数日即归。”鸡声三唱，芸含泪扶妪，启后门将出，逢森忽大哭曰：“噫，我母不归矣！”青君恐惊人，急掩其口而慰之．当是时，余两人寸肠已断，不能复作一语，但止以“匆哭”而已。青君闭们后，芸出巷十数步，已疲不能行，使妪提灯，余背负之而行。将至舟次，几为逻者所执，幸老妪认芸为病女，余为婿，且得舟子皆华氏工人，闻声接应，相扶下船。解维后，芸始放声痛哭。是行也，其母子已成永诀矣！
安顿完毕，华家派来的小船刚好到了，这天是庚申年的腊月廿五日。芸说：“孤单地离开家，不光招惹邻里笑话，而且那个西人的债还没有着落，恐怕不会放过我们，一定得在明天五更时分悄悄离开。”我问道：“你病中能受得了早上的风寒吗？”芸说：“死生有命，不要再多虑了。”我悄悄禀告父亲，他也同意这样做。当天晚上，我们先把半担行李挑上船，让逢森先睡觉。青君坐在母亲身边哭泣。芸安慰道：“你母亲命运多舛，再加上一片痴情，所以有这般颠沛流离。幸好你父亲对我十分关怀，此行你不必有任何顾虑。两三年内，我们一定能够团聚。你到了王家后，务必恪守妇道，不要像你母亲这样。你公公、婆婆以有你这样的儿媳妇感到幸运，必然会善待你。我留在箱柜里的东西，都带给你去王家。弟弟还小，所以没有告诉他。临走时，我告诉他我外出求医，过些时候会回来。等我离开后，你告诉他实情，再去禀告祖父就可以了。”旁边有个老妇人，就是前卷中所说赁她家房屋消夏避暑的那位老妇人，她愿意送我们到乡下。此时她陪在旁边，不停擦着眼泪。将近五更时分，我们热了些粥，大家一起吃。芸勉强挤出笑容说：“过去因为一碗粥而聚在一起，如今却因为一碗粥而要分离。如果写戏的话，可以叫做《吃粥记》了。”逢森听到声音也醒了过来，轻声抱怨道：“母亲要做什么呢？”芸回答说：“准备出门求医。”逢森又问：“为什么这么早起床呢？”芸解释道：“因为路程远。你和姐姐在家安心待着，不要让祖母生气。我和你父亲一同出去，几天后就会回来。”这时，鸡叫了三声。芸含泪扶着老妇人，准备从后门出发。逢森突然大哭道：“唉，我母亲不会再回来了！”青君担心引起他人注意，赶紧捂住他的嘴巴，并安慰他。此时此刻，我们二人寸肠已断，说不出一句话来，只是制止逢森不要哭而已！青君关上门后，芸刚走出小巷十来步，就已疲惫得走不动。我叫老妇人提着灯，自己背着芸往前走。快到小船停泊的地方时，差一点儿被巡逻的人抓住。幸亏老妇人说芸是她生病的女儿，说我是她女婿，而且船夫都是华家的人，听到声音后过来接应，大家相互扶着下船。解缆开船之后，芸开始放声痛哭。这次出行对他们母子来说，已是生离死别了。
华名大成，居无锡之东高山，面山而居，躬耕为业，人极朴诚，其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。华夫人已倚门而侍，率两笑女至舟，相见甚欢，扶芸登岸，款待殷勤。四邻妇人孺子哄然入室，将芸环视，有相问讯者，有相怜惜者，交头接耳，满室啾啾。芸谓华夫人曰：“今日真如渔父入桃源矣。”华曰：“妹莫笑，乡人少所见多所怪耳。”自此相安度岁。
姓华的人名叫大成，居住在无锡的东高山，面山而居，以务农为生，为人十分朴实和诚恳。他的妻子夏氏是芸的结拜姐姐。当天午未时分，我们终于到达了他们家。此时华夫人已经靠在门口等候，带着两个小女儿来到船边，大家见面十分欢乐。她们扶着芸上岸，热情款待。四邻的妇人和孩子们也都聚集到华家，围着芸打量着。有的互相问候，有的表示同情，满屋子都热闹喧嚣。芸对华夫人说：“今天感觉就像是渔夫来到桃花源一样。”华夫人回答道：“妹妹别笑话，乡下人是见识少，多有奇怪之处。”从此，我们在这里安心度过了新年。
至元宵，仅隔两旬而芸渐能起步，是夜观龙灯于打麦场中，神情态度渐可复元。余乃心安，与之私议曰：“我居此非计，欲他适而短于资，奈何？”芸曰：“妾亦筹之矣。君姊丈范惠来现于靖江盐公堂司会计，十年前曾借君十金，适数不敷，妾典钗凑之，君忆之耶？”余曰：“忘之矣。”芸曰：“闻靖江去此不远，君盍一往？”余如其言。
到了元宵节时，才隔了两旬，芸已经能够逐渐站起来走路了。那天晚上我们在打麦场里看龙灯，看到她的神情和气色慢慢恢复，我才放下心来。私下里我和她商议说：“我们不能长期留在这里。想要搬迁但又缺乏资金，该怎么办呢？”芸回答道：“我也在考虑这个问题。你的姐夫范惠来现在在靖江盐公堂做会计，十年前他曾向你借过十两银子，当时金额不够，我还抵押了一只银钗凑齐了钱，你还记得吗？”我说：“已经忘了。”芸接着说：“听说靖江离这里不远，你为什么不去找他一趟呢？”我就按她的话去做。
时天颇暖，织绒袍哗叽短褂犹觉其热，此辛酉正月十六日也。是夜宿锡山客旅，赁被而卧。晨起趁江阴航船，一路逆风，继以微雨。夜至江阴江口，春寒彻骨，沽酒御寒，囊为之罄。踌躇终夜，拟卸衬衣质钱而渡。十九日北风更烈，雪势犹浓，不禁惨然泪落，暗计房资渡费，不敢再饮。正心寒股栗间，忽见一老翁草鞋毡笠负黄包，入店，以目视余，似相识者。余曰：“翁非泰州曹姓耶？”答曰：“然。我非公，死填沟壑矣！今小女无恙，时诵公德。不意今日相逢，何逗留于此？”盖余幕泰州时有曹姓，本微贱，一女有姿色，已许婿家，有势力者放债谋其女，致涉讼，余从中调护，仍归所许，曹即投入公们为隶，叩首作谢，故识之。余告以投亲遇雪之由，曹曰：“明日天晴，我当顺途相送。”出钱沽酒，备极款洽。二十日晓钟初动，即闻江口唤渡声，余惊起，呼曹同济。曹曰：“勿急，宜饱食登舟。”乃代偿房饭钱，拉余出沽。余以连日逗留，急欲赶渡，食不下咽，强啖麻饼两枚。及登舟，江风如箭，四肢发战。曹曰：“闻江阴有人缢于靖，其妻雇是舟而往，必俟雇者来始渡耳。”枵腹忍寒，午始解缆。至靖，暮烟四合矣。曹曰：“靖有公堂两处，所访者城内耶？城外耶？”余踉跄随其后，且行且对曰：“实不知其内外也。”曹曰：“然则且止宿，明日往访耳。”进旅店，鞋袜已为泥淤湿透，索火烘之，草草饮食，疲极酣睡。晨起，袜烧其半，曹又代偿房饭钱。访至城中，惠来尚未起，闻余至，披衣出，见余状惊曰：“舅何狼狈至此？”余曰：“姑勿问，有银乞借二金，先遣送我者。”惠来以香饼二圆授余，即以赠曹。曹力却，受一圆而去。余乃历述所遭，并言来意。惠来曰：“郎舅至戚，即无宿逋，亦应竭尽绵力，无如航海盐船新被盗，正当盘帐之时，不能挪移丰赠，当勉描番银二十圆以偿旧欠，何如？”余本无奢望，遂诺之．
当时天气比较暖和，穿着织绒袍、哔叽马褂还觉得热。这天是辛酉年正月十六日。当天夜里住在锡山旅馆，租了条被子睡下。早晨起来，搭乘到江阴的船，一路上顶风，不久又下起小雨。夜间到了江阴江口，春寒透骨，于是买酒御寒，结果把口袋里的钱都花光了。整个夜里犹豫不定，准备把衬衣脱下来典些钱以便渡江。到了十九日，北风更加猛烈，雪也越下越大，不禁惨然落泪。暗自计算房钱和渡江的费用，不敢再饮酒了。正在心寒体颤的时候，忽然遇见一个老人，穿着草鞋，戴着斗笠，背着黄包。走进旅店后，他眼神上下打量我，好像认识的样子。我问道：“老人莫非泰州姓曹的？”老人答道：“是的。当年要不是您，我早死掉埋在沟里了。如今小女安然无恙，时常念诵您的恩德。没想到今天相逢，您为什么逗留在这里？”我在泰州游幕的时候，遇到了一个姓曹，他们家境贫寒，但有个女儿颇有姿色，并已经许配给别人。不料，有个有权势的人想借贷谋求曹家女儿，结果引起了官府的纠纷。我介入调解，保护曹家女儿嫁给了原定的未婚夫。随后，姓曹的老人进了公门当差役，向我磕头表示感谢，我们因此结识。我向他讲述了自己投亲遇雪的经历。曹姓老人说：“明天天晴，我顺路护送您过去。”他出钱买酒，对我很是热情。二十日，清晨钟声刚响，就听到江口喊人渡江的声音。我惊慌地起身，叫曹姓老人一同离开。他安慰道：“不用急，先吃饱再上船。”他帮我结清了房费和饭费，拉着我出去喝酒。我因为连日来的匆忙，急着要赶渡江，吃不下东西，只勉强吃了两个麻饼。登上船后，江风刺骨，寒冷使我的四肢颤抖不止。曹姓老人告诉我：“听说有个江阴人在靖江吊死，他的妻子要雇这艘船过去，必须等到雇主来才能出发。”我忍受着饥饿和寒冷，直到中午才解缆开船。到了靖江，已暮烟四合。曹姓老人说：“靖江有两处盐公堂，你要找的人是住在城内，还是住在城外呢？”我踉跄着跟在他身后，边走边回答：“我实在不知道他是住在城内还是城外。”曹姓老人说：“既然这样，我们就停下来住宿，明天再找吧。”住进旅馆后，发现鞋子、袜子都已被泥水湿透，于是找火来烘烤，草草吃了晚饭，因疲劳不堪，就酣睡起来。第二天早上起来，发现袜子被火烧了一半。曹姓老人又替我付了房钱、饭钱。我们找到城里，范惠来还未起床。听说我到了，披着衣服出来，看到我窘迫的样子，他吃惊地问道：“舅兄为什么狼狈到如此地步？”我说：“且别问，请你借二两银子，我先打发送我来的人。”范惠来把两块番银给我，我即刻送给曹姓老人。他坚决拒绝，最后只拿了一块走了。我这才把途中遇到的情况告诉范惠来，并说明来意。范惠来说：“舅兄是至亲，即使没有过去的旧债，我也应竭尽微薄之力。无奈航海的盐船刚刚被盗，正在盘点清账，没有更多的钱款给你。我会尽力筹措番银二十块，以还旧债，如何？”我本来就没有奢望，于是答应了他。
留住两日，天已晴暖，即作归计。二十五日仍回华宅。芸曰：“君遇雪乎？”余告以所苦。因惨然曰：“雪时，妾以君为抵靖，乃尚逗留江口。幸遇曹老，绝处逢生，亦可谓吉人天相矣。”越数日，得青君信，知逢森已为揖山荐引入店，荩臣请命于吾父，择正月二十四日将伊接去。儿女之事粗能了了，但分离至此，令人终觉惨伤耳。
留下来住了两天，天已转晴变暖，便打算回去。二十五日，我仍回到华氏家中。芸问道：“你遇到雪了吗？”我将途中的困苦告诉了她。芸难过地说：“下雪的时候，我以为你已到达靖江，没想到你还在江口逗留。幸好遇到曹姓老人，绝处逢生，也算是吉人自有天相了。”过了几天，收到了青君的来信，知道逢森已被夏揖山推荐到店里做事。王荩臣向我父亲请示，择定正月二十四日把她接过去。儿女的事情草草地解决了，但一家人分离到这种地步，让人总是觉得凄惨悲伤。
二月初，日暖风和，以靖江之项薄备行装，访故人胡肯堂于邗江盐署，有贡局众司事公延入局，代司笔墨，身心稍定。至明年壬戌八月，接芸书曰：“病体全廖，惟寄食于非亲非友之家，终觉非久长之策了，愿亦来邗，一睹平山之胜。”余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，自至华氏接芸同行。华夫人赠一小奚奴曰阿双，帮司炊爨，并订他年结邻之约。
二月初，日暖风和。我用在靖江拿到的银两，简单置办了行装，到邗江盐署去拜访老朋友胡肯堂。贡局诸位管事者推荐我到局里做事，负责笔墨之事，身心才稍稍安定下来。壬戌年八月，我收到了芸的来信，信中写道：“我的病已经好了，但寄居在非亲非友的家里，总觉得不够长久。我想去邗江看看平山的风景。”于是我在邗江春门外的河边租了两间房子。然后我去华家接芸过来。华夫人送给我们一个小男仆叫阿双，帮忙做饭烧火，并约定将来大家要结邻而居。
时已十月，平山凄冷，期以春游。满望散心调摄，徐图骨肉重圆。不满月，而贡局司事忽裁十有五人，余系友中之友，遂亦散闲。芸始犹百计代余筹画，强颜慰藉，未尝稍涉怨尤。至癸亥仲春，血疾大发。余欲再至靖江作将伯之呼，芸曰：“求亲不如求友。”余曰：“此言虽是，亲友虽关切，现皆闲处，自顾不遑。”芸曰：“幸天时已暖，前途可无阻雪之虑，愿君速去速回，勿以病人为念。君或体有不安，妾罪更重矣。”时已薪水不继，余佯为雇骡以安其心，实则囊饼徒步，且食且行。向东南，两渡叉河，约八九十里，四望无村落。至更许，但见黄沙漠漠，明星闪闪，得一土地祠，高约五尺许，环以短墙，植以双柏，因向神叩首，祝曰：“苏州沈某投亲失路至此，欲假神祠一宿，幸神怜佑。”于是移小石香炉于旁，以身探之，仅容半体。以风帽反戴掩面，坐半身于中，出膝于外，闭目静听，微风萧萧而已。足疲神倦，昏然睡去。及醒，东方已白，短墙外忽有步语声，急出探视，盖土人赶集经此也。问以途，曰；“南行十里即泰兴县城，穿城向东南十里一土墩，过八墩即靖江，皆康庄也。”余乃反身，移炉于原位，叩首作谢而行。过泰兴，即有小车可附。申刻抵靖。投刺焉。良久，司阍者曰：“范爷因公往常州去矣。”察其辞色，似有推托，余诘之曰：“何日可归？”曰：“不知也。”余曰：“虽一年亦将待之。”阍者会余意，私问曰：“公与范爷嫡郎舅耶？”余曰：“苟非嫡者，不待其归矣。”阍者曰：“公姑待之。”越三日，乃以回靖告，共挪二十五金。
当时已是十月，平山一带凄清寒冷，只能等到春天再游玩了。满指望在这里散心调养，再筹划与孩子们重新团聚的事情。谁知不到一个月，贡局管事的忽然裁员十五个，我只是朋友的朋友，于是也闲散在家。芸起初还想尽各种办法替我谋划，强装笑脸安慰我，没有任何埋怨责怪。到癸亥年仲春，芸的血疾又发作了。我想再到靖江，请范惠来帮忙。芸说：“求亲不如求友。”我说：“话说得有道理，无奈朋友们虽关切我们，但他们都在家闲着，自顾不暇。”芸说：“幸好天气已暖，去靖江的路上没有雨雪的阻碍。希望你速去速回，不要挂念我的病。你倘若身体不安，我的罪孽就更重了。”当时生活已经困难，我假装租了一匹骡子，让芸安心在家，实际上装满了面饼的袋子，徒步上路，边走边吃。向东南两次渡过叉河，走了约八九十里，四处看看，没有村落。到了深夜，只见黄沙漠漠，繁星闪烁，终于找到一个土地庙。庙高约五尺，周围有矮墙，种有两棵柏树。我向神像磕头，恳求道：““苏州沈某投亲，在这里迷路，想借神祠住上一宿，请神灵可怜保佑。”我将小石香炉移至一旁，试探身体，只能容下半个身子。我将风帽反戴遮住脸，半身坐在里面，腿露在外，闭目静听，微风萧萧而已。两脚疲劳，精神困倦，不久便昏然睡去。等到我醒来时，东方已经泛白，短墙外传来了说话声和脚步声。我急忙出去看，原来是当地人在这里赶集。向他们询问路线，他们告诉我：“往南走十里就是泰兴县城。穿过县城向东南，隔十里有一个土墩，再走过八个土墩就是靖江，都是大路。”我立即回到土地庙，将小石香炉放回原处，向神灵磕头表示感谢，然后上路。经过泰兴后，有了可以乘坐的小车。申刻时分，抵达了靖江。我递上名帖，等了很长时间，看门人告诉我：“范爷因公去常州了。”他说话的口气显得有些推托，我便问道：“他什么时候回来？”他回答说：“不清楚。”我告诉他：“即使他去一年我也等他。”看门人明白了我的决心，私下问我：“你和范爷是嫡亲郎舅吗？”我回答说：“如果不是亲戚，我也不会等他。”看门人说：“您且等着。”过了三天，告诉我范惠来回到靖江，我从范惠来那里一共筹措了二十五两银子。
雇骡急返，芸正形容惨变，咻咻涕泣。见余归，卒然曰：“君知昨午阿双卷逃乎？倩人大索，今犹不得。失物小事，人系伊母临行再三交托，今若逃归，中有大江之阻，已觉堪虞，倘其父母匿子图诈，将奈之何？且有何颜见我盟姊？”余曰：“请勿急，卿虑过深矣。匿子图诈，诈其富有也，我夫妇两肩担一口耳，况携来半载，授衣分食，从未稍加扑责，邻里咸知。此实小奴丧良，乘危窃逃。华家盟姊赠以匪人，彼无颜见卿，卿何反谓无颜见彼耶？今当一面呈县立案，以杜后患可也。”芸闻余言，意似稍释。然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。
我雇匹骡子急忙往回赶。。芸的脸色变得难看，哭得上气不接下气。看到我回来，她突然说：“你知道昨天中午阿双带着东西逃跑的事吗？我已经请人到处寻找，但至今未果。丢失物品是小事，人是他母亲临走前再三交代托付的。如今他若是逃往家中，途中有一条大江阻隔，我非常担心。倘若他父母把儿子藏匿起来图谋敲诈，那该怎么办呢？而且哪有脸面去见我的盟姐呢？”我安慰道：“不要着急，你想得太多了。把儿子藏匿起来图谋敲诈，也要敲诈富有的人，我们夫妻俩不过是肩上担着一张嘴。此外，我们已经把他带了半年，给了他衣服和食物，从未责备或打骂过他，周围的邻居都知道。这是小奴才丧尽天良，趁人之危偷偷逃跑。华家的盟姐把这样的人送给我们，她没有脸面来见你，你反过来怎么说没有脸面见她呢？如今应该禀告县衙立案，以杜绝后患就可以了。”芸听了我的话，心情似乎有些放松。但是从此她在说梦话时，经常喊道“阿双逃跑了”，或者喊道“憨园为什么辜负我”，而病情也一天天加重了。
余欲延医诊治，芸阻曰；“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚，继为情感，后由忿激，而平素又多过虑，满望努力做一好媳妇，而不能得，以至头眩、怔忡诸症毕备，所谓病人膏盲，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三中，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃，知己如君，得婿如此，妾已此生无憾！若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙耶？强而求之，致干造物之忌，即有情魔之扰。总因君太多情，妾生薄命耳！”因又呜咽而言曰：“人生百年，终归一死。今中道相离，忽焉长别，不能终奉箕帚、目睹逢森娶妇，此心实觉耿耿。”言已，泪落如豆。余勉强慰之曰：“卿病八年，恹恹欲绝者屡矣，今何忽作断肠语耶？”芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”余曰：“此神不收舍，服以补剂，静心调养，自能安痊。”芸又唏嘘曰：“妾若稍有生机—线，断不敢惊君听闻。今冥路已近，苟再不言，言无日矣．君之不得亲心，流离颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
我想去找医生治病。芸却制止我说：“我的病最初是因为弟弟外出，母亲去世，悲痛过度所致；接着又因为情感问题，之后由于愤怒，日常生活中的过度思虑。我一直希望尽力做一个好媳妇，但最终未能如愿，导致头晕目眩等各种疾病相继而至。人们通常说病入膏肓，良医束手，请不要再花无益的钱了。回想我跟随你已有二十三年，蒙你的错爱，百般体恤，不因我顽劣而抛弃。有你这样的知音，拥有你这样的丈夫，我此生已无遗憾。像穿着布衣暖和，菜饭吃饱，一家人和睦相处，到泉石间游玩，如沧浪亭、萧爽楼等处，真成了烟火神仙。真正的神仙修行几世方可成就，我们凡人岂敢奢望成仙？强行索求，以致引起上天的嫉妒，就有了情魔的干扰。总之是因为你太多情，我生来薄命啊！”接着又呜咽着说道：“人生百年，终归一死。如今我们中途相离，忽然永别，我不能终身服侍你，不能亲眼看到逢森娶媳妇，心里实在难以释怀。”说完，泪落如豆。我强忍悲伤安慰她说：“你患病八年，虚弱欲绝也已有好多次了。为什么今天突然说这些断肠话呢？”芸说：“连着几天梦见我父母派船来接，闭上眼睛便觉得自己飘上飘下，如同行进在云雾中，大概是魂魄已离开只剩下躯壳了吧？”我说：“这是神不守舍，服些补药，静心调养，自能安然痊愈。”芸再次唏嘘道：“如果我还有一丝生机，绝不会用这些话来吓唬你。现在冥途临近，如果不说出来，就来不及了。你无法得到双亲的欢心，流离失所，全因我而起。我死后，双亲的心自能挽回，你也可以免去牵挂。他们年事已高，我去世后，你应该尽早回去。如果没有力量把我的骸骨带回去，不妨暂时在此停柩，等你将来再解决也不迟。希望你能找到一个品德高尚、才能出众的人，侍奉双亲，抚养孩子，我就可以瞑目了！”说到这里，芸伤心欲绝，不禁放声大哭。我说：“你要真是中途相舍的话，我断没有续弦的道理，何况古人说‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。”芸抓住我的手，想说些什么，但只能断断续续地重复着“来世”两个字。突然间，她开始急促地喘息，嘴紧闭，双眼瞪视着我，任凭我千呼万唤，她已无法开口，两行清泪不停地从眼角流下。随着她的喘息渐渐微弱，泪水也逐渐止息，她的灵魂飘然而去，从此永别。那一天是嘉庆癸亥年三月三十日。此刻孤灯独照，我举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，哪里有个尽头！
承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车之鉴也。
感谢我的朋友胡肯堂资助了十两银子，我又将室内所有的东西变卖一空，亲自为芸料理丧事。唉！芸虽是女性，却有着男子般的胸怀和才智。自从嫁入我家，我每日为了生计奔波，生活艰难，芸却从不怨言。我在家居住的时候，二人只是以文字相辩析而已。最终，她生病颠连，含恨离去，这一切都是谁造成的呢？我有负闺中良友的地方，又哪能说得完呢？我劝告世间的夫妇，虽然不可彼此反目成仇，但也不可过于情深义重。俗话说“恩爱夫妻不到头”，像我这样的情况，可以作为前车之鉴啊！
回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者之室。一家尽出，调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正信其有也。”张曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有命。君果关切，伴我何如？”张曰：“我当于门外守之，君有异见，一呼即入可也。”余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余胆壮，不知余实一时情痴耳。
到了回煞的日子，民间传说，死者的灵魂会随着煞气返回家中。因此，房间内的陈设必须摆放得像死者生前一样，床上要铺上死者生前的旧衣服，床下放上旧鞋子，等待死者的灵魂来访。在吴地，这个仪式称作“收眼光”。人们请道士作法，先把魂魄招到床上，然后再打发走，这叫作“接眚”。邗江的民间风俗是在死者生前居住的房间里摆上酒菜，一家人都出去，这叫作“避眚”。因为这个缘故，还有因此导致家中被窃的事情。芸的眚期到了，房东因与我们同住而外出避让，邻居告诫我也要在摆好酒菜后离开。我希望能在芸的灵魂归来时见上一面，只好口头答应了。同乡张禹门劝我道：“涉及邪气之事，应该信以为真，你不必冒险。”我回答道：“我留在这里的原因，正是因为相信有此事。”张禹门说：“回煞犯煞，这对活着的人不吉利。即使夫人的灵魂归来，阴阳相隔，我担心的是想看到的却什么都看不到，该回避的反而没有办法回避。”当时痴心不改，执意要做，说：“生死有命。您要真心关心我，就留在这里陪我。”张禹门答道：“我在门外守着，你要是发现什么异常，喊一声我就进来了。”我点上灯，步入室内。房间的陈设摆放得和芸生前一样，但她那熟悉的声音和笑容再也无法见到，我不禁伤心落泪。我担心泪水模糊了视线，无法看到期待的场景，只好忍着眼泪，睁大眼睛坐在床上等待。我抚摸着她留下的旧衣物，那仍然飘溢着香味，不禁感到柔肠寸断，迷迷糊糊地昏睡过去。转念一想，我在这里等待魂魄归来，怎么能这么快睡着？我睁开眼睛，四处环顾，只见桌上两根蜡烛微弱地闪着青光，光线微弱得像豆粒一样小，让我感到毛骨悚然，全身颤抖。我赶紧用手擦了擦额头，专心盯着蜡烛，只见其光亮逐渐升起，高约一尺，用纸裱糊的天花板差点儿被火烧到。我正借着灯光四处观望，突然间光亮又缩回原来的大小。这时我心跳加快，全身颤抖。我想喊在外守候的张禹门进来看看，但又想到柔魂弱魄，担心她被阳气逼迫，只好悄悄地喊着芸的名字为她祈祷。整个房间静悄悄的，一片寂静。不久蜡烛又重新亮起，但没有再发生异动。我出去向张禹门描述我所见到的，他称赞我胆量大，但他哪里知道我不过是一时情痴罢了。
芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”余遂拜母别子女，痛哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图得一馆，度此残年，以持家乡信息。”未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡音殊杳。
芸去世后，我想到和靖有“妻梅子鹤”的话，就自号“梅逸”。暂时将芸葬在扬州西门外的金桂山，俗称“郝家宝塔”。买了一块停棺的地方，按照芸的遗言将其骸骨寄放在这里。我带着她的牌位回家，母亲也感到悲伤，青君、逢森回来，听到消息都痛哭起来，穿上丧服守孝。启堂劝我道：“父亲的怒气还没有平息，哥哥应当还到扬州去，等父亲回家，我婉言劝解，然后再专门去信喊你回来。”我告别母亲和子女们，痛哭一场，然后来到扬州，靠卖画为生。由此能经常在芸的坟墓上哭诉。影单形只，十分凄凉。有时经过旧居，心中伤感难忍，不禁落泪。到了重阳节，周围的坟墓都被黄色的菊花装饰，唯独芸的坟墓上绿色一片。看守坟墓的人告诉我：“这块墓地风水很好，因此地气很旺。”我暗自祈祷：“秋风已紧，我身上的衣服还很单薄，你若是有灵的话，保佑我找到一个馆坐，度过这个残年，以等待来自家乡的音信。”不久，江都游幕的章驭庵先生因家中丧事要回浙江安葬亲人，邀请我代他料理事务三个月。借此机会，我得以购置一些御寒用品。代理期满后，我离开官署，张禹门邀请我暂住在他家。此时张禹门也因失去官职而困顿，过年时心情格外沉重。我们商议后，我将仅剩的二十两银子借给了他，并告诉他：“这原是留着为亡妻迁柩的费用，等到家里有消息来，再还我就可以了。”这一年，我在张禹门家里过年，早晚都期待着消息，然而家中始终没有音信。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑趄观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，曰：“汝何此日始归耶？”余曰：“儿之归，幸得青君孙女信也。”吾母目余弟妇，遂默然。余入幕守灵至七，终无一人以家事告，以丧事商者。余自问人子之道已缺，故亦无颜询问。
到甲子年三月，我接到青君的来信，得知我父亲患病。本想回苏州，但是又担心触动旧怨。正在犹豫观望的时候，又接到青君写来的信，悲痛地获悉我父亲已辞世的消息。刺骨痛心，呼喊青天也来不及。没时间再作其他的打算，随即连夜赶回，我在父亲灵前磕头，哀号啼血。哎！父亲一生辛苦，在外面奔波劳苦。生下我这个不肖子，既没有侍奉在他身边，又没有在其床前端药，不孝的罪名哪能逃得掉！我母亲看到我痛哭，问道：“你怎么今天才回来？”我说：“我回来，是幸亏得到您青君孙女的信函。”我母亲用眼看了看弟媳妇，就默不作声了。我在灵棚里守灵直到七七，始终没有一个人告诉我家里的事情，也没人为丧事和我商量。我自愧做儿子缺少孝道，所以也就没脸去询问。
一日，忽有向余索逋者登门饶舌，余出应曰，“欠债不还，固应催索，然吾父骨肉未寒，乘凶追呼，未免太甚。”中有一人私谓余曰：“我等皆有人招之使来，公且避出，当向招我者索偿也。”余曰：“我欠我偿，公等速退！”皆唯唯而去。余因呼启堂谕之曰：“兄虽不肖，并未作恶不端，若言出嗣降服，从未得过纤毫嗣产，此次奔丧归来，本人子之道，岂为产争故耶？大丈夫贵乎自立，我既一身归，仍以一身去耳！”言已，返身入幕，不觉大恸。叩辞吾母，走告青君，行将出走深山，求赤松子于世外矣。
有一天，突然几个人来找我讨债，大声在门口说个不停。我出来应对他们说：“欠债不还，固然应当催索。然而我父亲尸骨未寒，乘人丧事来追讨，未免太过分了！”其中一个人私下跟我说：“我们是被人叫我们来的，你暂且躲避出去。我们向喊我们来的人讨债。”我回答道：“我欠的债我会还，你们赶快回去吧。”他们都同意离开了。我于是把启堂喊出来，对他说：“你兄长虽然不肖，却未作恶多端。如果说是过继降服，我从来没有得到过一点点财产。这次奔丧回来，本是为了尽为人之子的孝道，哪里为了争夺遗产的缘故呢？大丈夫贵乎自立，我既然一个人回来，仍旧一个人离开。”说完，我返身回到灵棚里，不禁痛哭失声。我向母亲磕头辞别，又去告知青君，准备离家出走到深山里，在尘世之外跟着赤松子修仙学道。
青君正劝阻间，友人夏南熏字淡安、夏逢泰字揖山两昆季寻踪而至，抗声谏余曰：“家庭若此，固堪动忿，但足下父死而母尚存，妻丧而子未立，乃竟飘然出世，于心安乎。”余曰：“然则如之何？”淡安曰：“奉屈暂居寒舍，闻石琢堂殿撰有告假回籍之信，盍俟其归而往谒之？其必有以位置君也。”余曰：“凶丧未满百日，兄等有老亲在堂，恐多未便。”揖山曰：“愚兄弟之相邀，亦家君意也。足下如执以为不便，四邻有禅寺，方丈僧与余交最善，足下设榻于寺中，何如？”余诺之。青君曰：“祖父所遗房产，不下三四千金，既已分毫不取。岂自己行囊亦舍去耶？我往取之，径送禅寺父亲处可也。”因是于行囊之外，转得吾父所遗图书、砚台、笔筒数件。
青君正劝阻之际，朋友夏南薰（字淡安）、夏逢泰（字揖山）两兄弟突然找到了家里。他们大声劝告我：“家里闹到这般地步，确实让人生气。但你父亲虽死，母亲还活着，妻子死了，儿子还未成年，你竟然要飘然出世，于心能安吗？”我问道：“那该怎么办呢？”夏淡安说：“你不妨先暂居寒舍，听说状元石琢堂有回老家的计划，何不等他回来后去拜访他？必定能给你安排个职位。”我说：“丧期不满百日，还有父母在家，我离开怕有些不便。”夏揖山说：“我们兄弟邀请你，也是老父亲的意思。你如果坚持认为不方便，我家西边有个禅寺，方丈和我关系最好，你先在寺庙里住下来，怎么样？”我答应了。青君说：“祖父留下的房产，不少于三四千两银子，既然分毫不取，岂能连自己的行装也舍弃了？我去拿过来，直接送到禅寺里去就是了。”因为这个缘故，我在自己的行装之外，还得到了父亲遗留下来的图书、砚台、笔墨等数件物品。
寺僧安置予于大悲阁。阁南向，向东设神像，隔西首一间，设月窗，紧对佛龛，中为作佛事者斋食之地。余即设榻其中，临门有关圣提刀立像，极威武。院中有银杏一株，大三抱，荫覆满阁，夜静风声如吼。揖山常携酒果来对酌，曰：“足下一人独处，夜深不寐，得无畏怖耶？”余曰：“仆一生坦直，胸无秽念，何怖之有？”居未几，大雨倾盆，连宵达旦三十条天，时虑银杏折枝，压梁倾屋。赖神默佑，竟得无恙。而外之墙坍屋倒者不可胜计，近处田禾俱被漂没。余则日与僧人作画，不见不闻。七月初，天始霁，揖山尊人号几莼芗有交易赴崇明，偕余往，代笔书券得二十金。归，值吾父将安葬，启堂命逢森向余曰：“叔因葬事乏用，欲助一二十金。”余拟倾囊与之，揖山不允，分帮其半。余即携青君先至墓所，葬既毕，仍返大悲阁。九月杪，揖山有田在东海永寨沙，又偕余往收其息。盘桓两月，归已残冬，移寓其家雪鸿草堂度岁。真异姓骨肉也。
禅寺的僧人安排我住在大悲阁。这座阁楼朝南，东边放置了一尊神像。在西侧隔出一间房间，设有小窗，正对佛龛，供行佛事者斋饭之用。我将床铺置于其中。门边立有关帝提刀的塑像，显得格外威武。院子里有一棵银杏树，粗如三人合抱，树荫覆盖整个大悲阁，夜深人静的时候，风吹如吼。夏揖山经常带着酒菜瓜果过来小酌，他问道：“你孤身一人住在这里，夜深睡不着的时候，不会觉得害怕吗？”我答道：“我一生坦诚直率，胸无杂念，有什么可害怕的？”住下来没几天，大雨倾盆，没日没夜地下了三十多天。担心银杏树枝折断，会压塌房梁，所幸神灵保佑，最后安然无恙。但外面墙塌房倒，不计其数，近处田里的庄稼都被水冲走了。我则每天和僧人画画，外面发生事情也不见不闻。七月初，天气开始放晴。夏揖山的父亲，名莼芗，计划前往崇明做生意，邀请我一同前往，我帮他代笔记账，由此得了二十两银子酬金。回程时，恰逢我父亲要下葬，启堂让夏逢森代我说：“叔叔下葬所需费用不足，希望您能帮忙出一些银子。”我准备将口袋里的所有钱都给他，但夏揖山不同意，只让我拿出其中一半。我便带着青君先到墓地，等父亲下葬后，仍回到大悲阁去住。到了九月末，夏揖山在东海永泰沙有片田地，他又带我一起去收田租。在那里住了两个月，回来的时候已是残冬，我移居到他家的雪鸿草堂过年。夏氏兄弟真是异姓骨肉啊！
乙丑七月，琢堂始自都门回籍。琢堂名韫玉，字执如，琢堂其号也，与余为总角交。乾隆庚戌殿元，出为四川重庆守。白莲教之乱，三年戎马，极著劳绩。及归，相见甚欢，旋于重九日挈眷重赴四川重庆之任，邀余同往。余即四别吾母于九妹倩陆尚吾家，盖先君故居已属他人矣。吾母嘱曰“汝弟不足恃，汝行须努力。重振家声，全望汝也！”逢森送余至半途，忽泪落不已，因嘱勿送而返。舟出京口，琢堂有旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署，绕道往晤，余与偕往，又得一顾芸娘之墓。返舟由长江溯流而上，一路游览名胜。至湖北之荆州，得升潼关观察之信，遂留余雨其嗣君敦夫眷属等，暂寓荆州，琢堂轻骑减从至重庆度岁，遂由成都历栈道之任。丙寅二月，川眷始由水路往，至樊城登陆。途长费短，车重人多，毙马折轮，备尝辛苦。抵潼关甫三月，琢堂又升山左廉访，清风两袖。眷属不能偕行，暂借潼川书院作寓。十月杪，始支山左廉俸，专人接眷。附有青君之书，骇悉逢森于四月间夭亡。始忆前之送余堕泪者，盖父子永诀也。呜呼！芸仅一子，不得延其嗣续耶！琢堂闻之，亦为之浩叹，赠余一妾，重入春梦。从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。
直到乙丑年七月，石琢堂才从京城回到老家。石琢堂，字执如，琢堂是他的号。他和我是童年的挚友，乾隆庚戌年考中状元，后来出任四川重庆太守。在白莲教造反期间，他三年征战，立下了许多功勋。他回到家乡后，我们见面甚欢。很快，他就在重阳节那天带着眷属，去四川重庆赴任，邀请我一起前往。我便去九妹婿陆尚吾的家中叩别母亲，此时我父亲的故居已经属于他人了。我母亲嘱咐我道：“你的弟弟不能依靠，你一定要努力。重振家声，就指望你了。”逢森送我走到半路，忽然不停地流泪。我于是吩咐他不要再送，让他回去。船离开京口，石琢堂有个旧交王惕夫孝廉在淮扬盐署供职，就绕道去拜访他。我也跟着他一起前往，顺便有机会去看望芸的坟墓。船回程时逆流而上长江，一路上游览名胜。到了湖北荆州，石琢堂得知自己将被升任潼关观察，于是把我和他的儿子敦夫及其他眷属留下，暂时住在荆州，琢堂本人则轻骑减从，到重庆过年，再由成都过栈道去赴任。丙寅年二月，石琢堂的家眷才开始从水路过去，至樊城登陆。由于路途遥远，费用高昂，车马疲惫，途中不乏马匹病亡、车轮损坏，一路上经历了重重艰难。到了潼关才三个月，石琢堂又升任山东廉访。他两袖清风，财力不够，家眷不能一起走，只能在潼川书院暂时安顿。直到十月底，石琢堂领到了山东的俸银，才派人前来接他的家眷。来人捎来青君的来信，我惊讶地得知逢森已于四月间死去。这才想起先前他送我时流泪的情景，这竟是我们父子的永别。哎！芸只生了一个儿子，不能再延续子嗣了！石琢堂听到这个消息，也为我感叹不已。他送给我一个小妾，让我重入春梦。从此扰扰攘攘，也不知道梦会在什么时候醒来。