浮生六记·闲情记趣

沈复 Ctrl+D 收藏本站

余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫。见藐小微物,必细察其纹理,故时有物外之趣。夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空,心之所向,则或千或百果然鹤也。昂首观之,项为之强。又留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,怡然称快。于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为堑,神游其中,怡然自得。一日,见二虫斗草间,观之正浓,忽有庞然大物拔山倒树而来,盖一癞蛤蟆也,舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼方出神,不觉呀然惊恐,神定,捉蛤蟆,鞭数十,驱之别院。年长思之,二虫之斗,盖图奸不从也,古语云“奸近杀”,虫亦然耶?贪此生涯,卵为蚯蚓所哈(吴俗称阳曰卵),肿不能便,捉鸭开口哈之,婢妪偶释手,鸭颠其颈作吞噬状,惊而大哭,传为语柄。此皆幼时闲情也。

我记得自己小时候,能睁大眼睛直视太阳,两眼明察秋毫。看到细小的东西,一定要仔细观察它的纹理,因此不时有物外的乐趣。夏天蚊子的嗡嗡声如雷鸣,我将它们比作在空中飞舞的群鹤。这样一想,眼前仿佛看到成百上千只的鹤。抬头仰望,脖子都僵硬了。有时我会把蚊子留在白色蚊帐里,慢慢地用烟雾熏它们,让它们冲着烟飞叫,把它们当作青云白鹤。果然,它们像白鹤在云端鸣叫,让人心情愉悦。在土墙的不平整处、花台杂草丛生的地方,我常常蹲下身子,蹲得和花台一样高,定神细看。把草丛看作森林,把虫蚁看作巨兽,把泥土瓦砾看成山丘,低洼的地方是沟谷,神游其中,怡然自得。有一天,我发现两只虫子在草丛间争斗,正看得津津有味,忽然一个庞然大物出现,拔山倒树般冲过来,原来是一只癞蛤蟆。它伸出舌头,把两只虫子都吞进了肚子里。当时我年纪还小,正看得入神,不禁吓得目瞪口呆。等心情平复下来后,我抓住蛤蟆,鞭打了几十下,然后把它赶到另一个院子里去。长大之后回想这件事,猜测两只虫子争斗的原因可能是一方图谋不轨,另一方不肯从命。古话说“奸近杀”,虫子大概也是这样吧?小时候,我因贪恋这种乐趣,曾经被蚯蚓咬得红肿,无法小便。女仆们捉来一只鸭子让它开口来吸。她们刚一松手,鸭子就伸着脖子作吞咽状,把我吓得大哭,一时间传为笑柄。这都是我年幼时的闲情逸事。

  及长,爱花成癣,喜剪盆树。识张兰坡,始精剪枝养节之法,继悟接花叠石之法。花以兰为最,取其幽香韵致也,而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时,赠余荷瓣素心春兰一盆,皆肩平心阔,茎细瓣净,可以入谱者,珍如拱璧,值余幕游于外,芸能亲为灌溉,花叶颇茂,不二年,一旦忽萎死,起根视之,皆白如玉,且兰芽勃然,初不可解,以为无福消受,浩叹而已,事后始悉有人欲分不允,故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。次取杜鹃,虽无香而色可久玩,且易剪裁。以芸惜枝怜叶,不忍畅剪,故难成树。其他盆玩皆然。

长大后,我对花产生了浓厚的兴趣,尤其喜欢修剪盆景。直到认识了张兰坡,才算是掌握了剪枝养节的方法,并逐渐领悟了接花叠石的技巧。在花卉中,我最喜欢兰花,主要因为它的幽香和雅致,但瓣品稍能入谱的不可多得。张兰坡临终前送给我一盆荷瓣素心春兰,形态优美,茎细瓣净,是可入谱的佳品,我视之如珍宝。正巧我外出游历,芸亲自为其灌溉,花叶因此繁茂。然而,不到两年,这盆兰花突然枯萎死去。我拔出根来查看,发现根部洁白如玉,还长出了新芽。起初我难以理解,以为是自己没有福分享受这花,感叹了一番便作罢。后来才知道,有人想要这盆兰花但未能如愿,便故意用滚烫的开水将其浇死。自此我发誓不再养兰花。退而求其次来种杜鹃,杜鹃虽无香味,但花色耐看,而且容易剪裁。因芸怜惜枝叶,不忍心让我大修大剪,所以很难成树。其他盆景也都是这样。

  惟每年篱东菊绽,积兴成癖。喜摘插瓶,不爱盆玩。非盆玩不足观,以家无园圃,不能自植,货于市者,俱丛杂无致,故不取耳。其插花朵,数宜单,不宜双,每瓶取一种不取二色,瓶口取阔大不取窄小,阔大者舒展不拘。自五、七花至三、四十花,必于瓶口中一丛怒起,以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙,所谓“起把宜紧”也。或亭亭玉立,或飞舞横斜。花取参差,间以花蕊,以免飞钹耍盘之病;况取不乱;梗取不强;用针宜藏,针长宁断之,毋令针针露粳,所谓“瓶口宜清”也。视桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多则眉目不分,即同市井之菊屏矣。几之高低*自三四寸至二尺五六寸而止,必须参差高下互相照应,以气势联络为上,若中高两低,后高前低,成排对列,又犯俗所谓“锦灰堆”矣。或密或疏,或进或出,全在会心者得画意乃可。

每年东篱菊花绽放的时候,我便秋兴大发。喜欢摘些插在瓶里,而不爱养在盆里。不是说养在盆里不好看,而是因为家里没有园圃,不能自己亲自种植。市场上也有卖的,但大多杂乱无章,因此不要它们。插瓶的花枝宜为单数,不宜双数。每个瓶子里只能插一种花,不要混插两种。瓶子的开口要大一些,不要使用窄小的瓶子,因为开口大,花朵才能舒展开。从五七枝到三四十枝都可以,但一定要在瓶口中选一丛比较突出的花枝,以不散漫、不拥挤、不靠瓶口为佳,这就是所谓的“起把宜紧”。花朵的形态,可以亭亭玉立,也可以飞舞横斜。花朵之间要参差错落,用花架隔一下,以免出现飞钹耍盘的弊病;叶子要选较为齐整的,花梗则应选不太硬的,用针固定时要隐藏起来,如果针太长,宁愿剪断一截,也不要让针露出花梗,这就是行家所说的“瓶口宜清”。摆放要根据桌子的大小来定,一张桌子上摆放三到七瓶为宜,太多的话会显得杂乱无章,如同市场上的菊屏了。几案的高度从三四寸到二尺五六寸为止,必须参差错落,互相照应,以达到协调连贯的效果。如果中间高两边低,或者后高前低,成排成列,就犯了俗称“锦灰堆”的毛病了。或密或疏,或进或出,这都需要会心人去领会其中的诗情画意。

  若盆碗盘洗,用漂青松香榆皮面和油,先熬以稻灰,收成胶,以铜片按钉向上,将膏火化,粘铜片于盘碗盆洗中。俟冷,将花用铁丝扎把,插于钉上,宜偏斜取势不可居中,更宜枝疏叶清,不可拥挤。然后加水,用碗沙少许掩铜片,使观者疑丛花生于碗底方妙。

如果使用盆、碗、盘、洗等器物,可以将漂青、松香、榆皮、面粉和油搅拌,再加上稻灰熬制成胶。将铜片穿上钉子,钉尖朝上,再将熬制的胶融化,将铜片粘在盘、碗、盆、洗的内部。等胶冷却后,用铁丝将花枝扎成一束,插在钉子上。花枝要有些倾斜,不要正中插入,且枝条应稀疏瘦长,不能太拥挤。然后加入清水,用细沙覆盖住铜片,这样观赏的人就会以为丛花是从碗底自然生长出来的。

  若以木本花果插瓶,剪裁之法(不能色色自觅,倩人攀折者每不合意),必先执在手中,横斜以观其势,反侧以取其态;相定之后,剪去杂枝,以疏瘦古怪为佳;再思其梗如何入瓶,或折或曲,插入瓶口,方免背叶侧花之患。若一枝到手,先拘定其梗之直者插瓶中,势必枝乱梗强,花侧叶背,既难取态,更无韵致矣。折梗打曲之法,锯其梗之半而嵌以砖石。则直者曲矣,如患梗倒,敲一二钉以菀之。即枫叶竹枝,乱草荆棘,均堪入选。或绿竹一竿配以枸杞数粒,几茎细草伴以荆棘两枝,苟位置得宜,另有世外之趣。若新栽花木,不妨歪斜取势,听其叶侧,一年后枝叶自能向上,如树树直栽,即难取势矣。

如果是用木本的花果插瓶,剪裁的方法就很重要了,不能什么都自己去找,但请人折来的又不合意。一定要先拿在手里,从横、斜两个角度看它的态势,再从反、侧两面看它的形态。选定之后,剪去杂枝,以疏瘦古怪为佳。再考虑如何将其插瓶。或折或曲,插到瓶口里,以避免叶背花侧的弊病。如果一个树枝到手,先机械地把直的部分插在瓶里,势必会造成枝乱梗强,花侧叶背,既难以取态,更不必说韵致了。折弯树干的方法是将树干锯开一半,然后在里面填入砖石,这样直干就会变弯。如果担心树枝会倒下,可以敲上一两个钉子来固定。即使是枫叶、竹枝、乱草、荆棘,也都可以作为插花的材料。比如,一竿青竹配上几粒枸杞,或几根细草搭配两枝荆棘,只要摆放得当,便能展现出一种世外的野趣。如果是新栽的花木,不妨让其以歪斜的姿势种在盆侧,一年后枝叶自然会向上生长。如果每棵都直着栽的话,就很难取势了。

  至剪裁盆树,先取根露鸡爪者,左右剪成三节,然后起枝。—枝一节,七枝到顶,或九枝到顶。枝忌对节如肩臂,节忌臃肿如鹤膝;须盘旋出枝,不可光留左右,以避赤胸露背之病;又不可前后直出.有名双起三起者,一根而起两三树也。如根无爪形,便成插树,故不取。然一树剪成,至少得三四十年。余生平仅见吾乡万翁名彩章者,一生剪成数树。又在扬州商家见有虞山游客携送黄杨翠柏各一盆,惜乎明珠暗投,余未见其可也。若留枝盘如宝塔,扎枝曲如蚯蚓者,便成匠气矣。

关于剪裁叶树,首先要选择那些根露在外面、形如鸡爪的树,从左到右剪成三节,然后再起枝。一枝一节,七枝到顶,或者九枝到顶。枝干上切忌对节齐整得像肩膀,节也不能臃肿得像鹤膝。树枝一定要盘旋而出,不能只留左右两侧,以避免出现赤胸露背的情况,也不能前后都是直的。有一种叫“双起”“三起”的,是指一个根上长出两三棵树。如果树根没有爪形,就变成插树了,这样的不能要。一棵树剪裁成功,至少需要三四十年的时间。我一生只见到同乡的万彩章老先生剪成了几棵树。此外,还在扬州一个富商家里见到虞山游客送的黄杨和翠柏各一盆,可惜明珠暗投,我没看到他如何珍爱。如果所留的枝干像宝塔那样盘旋,把树枝捆扎得像蚯蚓,那就显得太有匠气了。

  点缀盆中花石,小景可以入画,大景可以入神。一瓯清茗,神能趋入其中,方可供幽斋之玩。种水仙无灵壁石,余尝以炭之有石意者代之。黄芽菜心其白如玉,取大小五七枝,用沙土植长方盘内,以炭代石,黑白分明,颇有意思。以此类推,幽趣无穷,难以枚举。如石葛蒲结子,用冷米汤同嚼喷炭上,置阴湿地,能长细菖蒲,随意移养盆碗中,茸茸可爱。以老蓬子磨薄两头,入蛋壳使鸡翼之,俟雏成取出,用久中燕巢泥加天门冬十分之二,搞烂拌匀,植于小器中,灌以河水,晒以朝阳,花发大如酒杯,缩缩如碗口,亭亭可爱。

点缀盆景的花石,小景可以入画,大景可以神游其中。一杯清茶,能让人神游其中,才能供幽斋赏玩。种植水仙时,如果没有灵璧石,我曾用带有石头质感的木炭来替代。黄芽菜心洁白如玉,选取五六株大小不等的,用沙土种在长方盆里,用木炭代替石头,黑白分明,颇有趣味。以此类推,幽趣无穷,难以一一列举。比如在石菖蒲结籽时,用冷米汤混合石菖蒲籽,喷在木炭上,放在阴凉潮湿的地方,能够长出细小的菖蒲,随意移种在盆、碗里,绿茸茸的非常可爱。把老莲子的两头磨薄,放到蛋壳里让母鸡来孵。等到发芽时取出来,用多年的燕子巢穴泥土,加少许天门冬,捣烂拌匀,移植到小容器里,用河水浇灌,早晨拿出来晒晒太阳。到后来,花大如酒杯,叶缩如碗口,亭亭玉立,十分可爱。

  若夫园亭楼阁,套室回廊,叠石成山,栽花取势,又在大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。不仅在“周回曲折”四宇,又不在地广石多徒烦工费。或掘地堆土成山,间以块石,杂以花草,篱用梅编,墙以藤引,则无山而成山矣。大中见小者,散漫处植易长之竹,编易茂之梅以屏之。小中见大者,窄院之墙宜凹凸其形,饰以绿色,引以藤蔓;嵌大石,凿字作碑记形;推窗如临石壁,便觉峻峭无穷。虚中有实者,或山穷水尽处,一折而豁然开朗;或轩阁设厨处,一开而通别院。实中有虚者,开门于不通之院,映以竹石,如有实无也;设矮栏于墙头,如上有月台而实虚也。贫士屋少人多,当仿吾乡太平船后梢之位置,再加转移。其间台级为床,前后借凑,可作三塌,间以板而裱以纸,则前后上下皆越绝,譬之如行长路,即不觉其窄矣。余夫妇乔寓扬州时,曾仿此法,屋仅两椽,上下卧室、厨灶、客座皆越绝而绰然有余。芸曾笑曰:“位置虽精,终非富贵家气象也。”是诚然欤?

说到园亭楼阁、套室回廊、叠石成山、栽花取势,其妙处在于大中见小、小中见大、虚中有实、实中有虚,以及或藏或露、或浅或深。不仅仅是“周回曲折”四个字所能概括的,其优劣也不取决于地广石多,这样徒费人力物力。挖地堆成土山,放上一些石块,种上花草,用梅树编成篱笆,墙上爬满藤蔓,这样就能达到无山而有山的效果。大中见小的方法是在开阔的地方种上容易生长的竹子,用茂盛的梅树作屏障。小中见大的方法是窄小院子的墙壁应建得凹凸不平,用绿色装饰,种上藤蔓,再嵌块大石,凿字做碑。这样推开窗子,如临石壁,会觉得峻峭无穷。虚中有实的办法是,或是在山穷水尽处,一转弯就觉得豁然开朗;或是在轩阁设厨的地方,一开门便可通往别院。实中有虚的办法是在不通他处的院子里开一个门,种些竹子,放上石头,看起来是通往别处实际上却没有;或者在墙头上设置低栏杆,仿佛上面有一个月台但实际上是虚设的。穷寒之士,屋少人多,应当借鉴我家乡太平船后舱的布置,并稍加变通。将台阶当作床,前后拼凑,可以当作三张床用,中间用木板隔开,再糊上白纸,这样前后上下都隔开了,就像走长路,却不觉得狭窄。我和妻子侨居扬州时,曾采用过这种办法。虽然房屋只有两间,但上下卧室、厨房、客厅都能隔开,感觉比较宽敞。芸曾笑道:“这样布置虽然也够精巧的,但终归不是富贵人家的气象。”真的是这样吗?

  余扫墓山中,检有峦纹可观之石,归与芸商曰:“用油灰叠宣州石于白石盆,取色匀也。本山黄石虽古朴,亦用油灰,则黄白相阅,凿痕毕露,将奈何?”芸曰:“择石之顽劣者,捣末于灰痕处,乘湿糁之,干或色同也。”乃如其言,用宜兴窑长方盆叠起一峰:偏于左而凸于右,背作横方纹,如云林石法,廛岩凹凸,若临江石砚状;虚一角,用河泥种千瓣白萍;石上植茑萝,俗呼云松。经营数日乃成。至深秋,茑萝蔓延满山,如藤萝之悬石壁,花开正红色,白萍亦透水大放,红白相间。神游其中,如登蓬岛。置之檐下与芸品题:此处宜设水阁,此处宜立茅亭,此处宜凿六字曰“落花流水之间”,此可以居,此可以钓,此可以眺。胸中丘壑,若将移居者然。一夕,猫奴争食,自檐而堕,连盆与架顷刻碎之。余叹曰:“即此小经营,尚干造物忌耶!”两人不禁泪落。

我在山中扫墓时,捡到一些纹理不错的石头。回家后,我和芸商量道:“在白石盆里用油灰叠宣州石,取其色彩匀称。这些本地的黄石虽然看起来古朴,若也用油灰叠起来,黄白相间,雕琢的痕迹会更明显,怎么处理呢?”芸建议说:“挑选几块粗劣的石头,捣成粉末,撒在油灰上,趁着湿润时渗透在一起,干后颜色就会统一了。”我按照她的建议行事,在宜兴窑出产的长方盆里叠起一座山峰,左倾右隆,背面运用横向纹理,如同云林画石一般。山石峻峭不平,宛如临江的石矶;留出一角,用河泥种上千朵白萍;石上栽种一些茑萝,俗称“云松”。花费了数日工夫才算完成。到了深秋,茑萝蔓延全山,如同藤萝悬挂在石壁上,绽放出红色的花朵,白萍也在水中开放,红白相间。置身其中,犹如登上蓬莱仙岛。将盆景放在屋檐下,我和芸一起品题:这里适合建一座水上楼阁,这里适合盖一处茅亭,这里应凿“落花流水之间”的六个字,这里可居住,这里可垂钓,这里可以远眺。”这些都是想象中的景致,仿佛我们即将搬迁到假山上一样。有一天晚上,几只猫争食,从房顶上掉下来,连同盆景架子一起,顷刻间摔碎。我感叹道:“就是这样小小的东西,也会遭到老天的嫉妒吗?”想到此处,我们二人不禁泪如雨下。

  静室焚香,闲中雅趣。芸尝以沉速等香,于饭镢蒸透,在炉上设一铜丝架,离火中寸许,徐徐烘之,其香幽韵而无烟。佛手忌醉鼻嗅,嗅则易烂;木瓜忌出汗,汗出,用水洗之;惟香圆无忌。佛手、木瓜亦有供法,不能笔宣。每有入将供妥者随手取嗅,随手置之,即不知供法者也。

在静室中焚香,是闲暇时的一种雅趣。芸曾经将沉速香放在锅里蒸透,然后在炉子上放置一个铜丝架,离火焰约半寸远,慢慢烘烤,其香幽韵而没有烟。佛手忌讳酒后用鼻子闻,闻了就容易烂;木瓜则忌出汗,有汗了要用水冲洗。而香橼则无需太多顾忌。至于佛手和木瓜的供香法,这里无法一一详述。经常有人把已设供的东西随手拿来闻,随手放置,这些都是不懂供法的人。

  余闲居,案头瓶花不绝。芸曰:“子之插花能备风晴雨露,可谓精妙入神。而画中有草虫一法,盍仿而效之。”余曰;“虫踯躅不受制,焉能仿效?”芸曰:“有一法,恐作俑罪过耳。”余曰:“试言之。”曰:“虫死色不变,觅螳螂蝉蝶之属,以针刺死,用细丝扣虫项系花草间,整其足,或抱梗,或踏叶,宛然如生,不亦善乎?”余喜,如其法行之,见者无不称绝。求之闺中,今恐未必有此会心者矣。

我在闲居时,案头的花瓶里不断更换鲜花。芸对我说:“你的插花能体现风晴雨露,可谓精妙入神。绘画中有草虫一法,你为什么不仿效一下?”我回答道:“虫子跳跃不定,很难模仿它们的姿态啊。”芸提议道:“我有一个方法,只是怕成为始作俑者有罪过。”我问道:“你说说看。”芸接着说:“虫子死后颜色不会改变,你可以用针刺死一些螳螂、蝉、蝴蝶等虫子,用针把它们刺死,用细丝系在虫的脖子上,把它们绑在花草间,调整它们的腿,或者抱着树梗,或者立在草叶上,宛然如生,这不也挺好吗?”我听了很高兴,便按照她的建议去做,结果看到的人都赞不绝口。在闺阁中寻找,如今恐怕未必再有这么会心的人了。

  余与芸寄届锡山华氏,时华夫人以两女从芸识字。乡居院旷,夏日逼人,劳教其家,作活花屏法甚妙。每屏—扇,用木梢二枝约长四五寸作矮条凳式,虚其中,横四挡,宽一尺许,四角凿圆眼,插竹编方眼,屏约高六七尺,用砂盆种扁豆置屏中,盘延屏上,两人可移动。多编数屏,随意遮拦,恍如绿阴满窗,透风蔽日,纡回曲折,随时可更,故曰活花屏,有此一法,即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。

我和芸暂居在锡山华氏家中,当时华夫人让她的两个女儿跟着芸学习认字。我们住在乡间,院落宽广,夏日酷热难耐,芸教导华氏家的人如何制作活花屏风,方法十分巧妙。每扇屏风用木梢两枝,长约四五寸,做成矮脚凳的样式,中间是空的。横放四根木档,宽约一尺,四角凿有圆洞,插上竹编的方眼。屏风的高度约为六七尺,用砂盆种上一些扁豆,放在屏风中,让它往屏风上攀爬,两个人就可移动。多编几个这样的屏风,随意地遮挡,宛如窗外布满绿荫。这种屏风通风透光,曲折多变,随时可更换位置,因此被称为“活花屏”。有了这种方法,一切藤本香草随地都可采用。这真是乡居的好办法。

  友人鲁半舫名璋,字春山,善写松拍及梅菊,工隶书,兼工铁笔。余寄居其家之萧爽楼一年有半。楼共五椽,东向,余后其三.晦明风雨,可以远眺。庭中有木犀一株,清香撩人。有廓有厢,地极幽静。移居时,有一仆一妪,并挈其小女来。仆能成衣,妪能纺绩,于是芸绣、妪绩、仆则成衣,以供薪水.余素爱客,小酌必行令。芸善不费之烹庖,瓜蔬鱼虾,一经芸手,便有意外昧.同人知余贫,每出杖头钱,作竟日叙。余又好洁,地无纤尘,且无拘束,不嫌放纵。时有杨补凡名昌绪,善人物写真;袁少迂名沛,工山水;王星澜名岩,工花卉翎毛,爱萧爽楼幽雅,皆携画具来。余则从之学画,写草篆,镌图章,加以润笔,交芸备茶酒供客,终日品诗论画而已。更有夏淡安、揖山两昆季,并缪山音、知白两昆季,及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚,华杏帆、张闲酣诸君子,如梁上之燕,自去自来。芸则拔钗沽酒,不动声色,良辰美景,不放轻越。今则天各一方,风流云散,兼之玉碎香埋,不堪回首矣!非所谓“当日浑闲事,而今尽可怜”者乎!

我的朋友鲁半舫,名璋,字春山,擅长画松柏或梅菊,长于隶书,兼工篆刻。我寄居在他家的萧爽楼中有一年半的时间。这座楼共五间,朝东,我住了其中三间,晦明风雨之时,都可远眺。庭院中有棵木犀树,清香撩人。这里有走廊,有厢房,十分幽静。移居的时候,带了一个仆人和一个老妇人,还带了他们的小女儿来。仆人能做衣服,老妇人能纺织,于是,芸刺绣,老妇人纺织,仆人则做衣服,提供日常的开支。我素来好客,即使小酌也必行酒令。芸擅长花费不多的烹调,瓜果蔬菜及鱼虾一经她的妙手,便有了意外的美味。朋友们知道我不富裕,经常请我喝酒,大家终日畅谈。我喜欢整洁,地上没有灰尘,且不受拘束,不嫌放纵。当时有个叫杨补凡的,名昌绪,善于人物写真;袁少迂,名沛,善于画山水;王星澜,名岩,善于画花鸟。他们喜欢萧爽楼的幽雅,都带着画具过来。我则跟着他们学绘画,写草篆,刻印章,所得的润笔费,交给芸准备茶水酒菜,招待客人,大家整日都品诗论画。更有夏淡安、夏揖山两兄弟和缪山音、缪知白两兄弟,以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲酣诸君子,如同梁上的飞燕一样自来自去。芸则拔钗沽酒,不露声色,良辰美景,不可轻易浪费。如今则天各一方,风流云散,加上玉碎香埋,真是不堪回首啊!难道不是“当日浑闲事,而今尽可怜”的感觉吗?

  萧爽楼有四忌:谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色,有犯必罚酒五厅。有四取:慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。长夏无事,考对为会,每会八人,每人各携青蚨二百.先拈阄,得第一者为主者,关防别座,第二者为誊录,亦就座,余作举子,各于誊录处取纸一条,盖用印章。主考出五七言各一句,刻香为限,行立构思,不准交头私语,对就后投入一匣,方许就座。各人交卷毕,誊录启匣,并录一册,转呈主考,以杜徇私。十六对中取七言三联,五言三联。六联中取第一者即为后任主考,第二者为誊录,每人有两联不取者罚钱二十文,取一联者免罚十文,过限者倍罚。一场,主考得香钱百文。一日可十场,积钱千文,酒资大畅矣。惟芸议为官卷,准坐而构思。

萧爽楼有四大忌:不许谈论官职升迁,不准议论官府时事,禁止谈论八股时文,严禁玩牌和赌博。一旦有人违反规定,必须罚酒五斤。而萧爽楼又有四大取:倡导慷慨豪爽,推崇风流蕴藉,喜欢落拓不羁,重视澄静缄默。在长夏的闲暇时光,大家喜欢以考试对句为乐事。每会八个人,每人各带二百铜钱。首先进行抽签,得第一的人为主考,坐在旁边监考;得第二者负责誊录,也就座;其余的人都当举子,各自到誊录处拿一张纸,盖上印章。主考人出题,分别是五言一句和七言一句,点燃香烛计时。大家可以行走或站立构思,但不得交头接耳。写完对句后,将纸投入匣子,然后才能就座。所有人交卷后,誊录者打开匣子,抄录各人对句成文,转交主考,以杜绝徇私弊端。从十六个对句中选出七言句的三联和五言句的三联。六联中得到第一的,即为下一任的主考,第二名为下一任负责誊录。其中有两联都没被取中者,罚钱二十文;仅取中一联者,少罚十文钱;超过时间的,则加倍处罚。这样一场下来,主考可得一百文钱。一天可以考十场,积攒上千文钱,酒钱就非常充足了。只有芸例外,大家推举她为官卷,准许她坐下来构思。

  杨补凡为余夫妇写载花小影,神情确肖。是夜月色颇佳,兰影上粉墙,别有幽致,星澜醉后兴发曰:“补凡能为君写真,我能为花图影。”余笑曰:“花影能如入影否?”星澜取素纸铺于墙,即就兰影,用墨浓淡图之。日间取视,虽不成画,而花叶萧疏,自有月下之趣。芸宝之,各有题咏。

杨补凡曾为我们夫妇画了一幅载花小影,神情逼真。那天夜里月色很好,兰花的影子映在粉墙上,别有幽致。王星澜醉后雅兴萌发,说道:“杨补凡能为你们写真,我给你们画花图影。”我笑着说:“花影能像人影吗?”王星澜把白纸铺在墙上,对着兰花的影子,用墨或浓或淡,画了起来。到白天拿出来看,虽然不成画,但花叶错落有致,自有月下之趣。芸很珍爱这幅画,大家在上面各有题咏。

  苏城有南园、北园三处,菜花黄时,苦无酒家小饮。携盒而往,对花冷饮,殊无意昧。或议就近觅饮者,或议看花归饮者,终不如对花热饮为快。众议末定。芸笑曰:“明日但各出杖头钱,我自担炉火来。”众笑曰:“诺。”众去,余问曰:“卿果自往乎?”芸曰:“非也,妾见市中卖馄饨者,其担锅、灶无不备,盍雇之而往?妾先烹调端整,到彼处再一下锅,茶酒两便。”余曰:“酒菜固便矣,茶乏烹具。”芸曰:“携一砂罐去,以铁叉串串罐柄,去其锅,悬于行灶中,加柴火煎茶,不亦便乎?”余鼓掌称善。街头有鲍姓者,卖馄饨为业,以百钱雇其担,约以明日午后,鲍欣然允议。明日看花者至,余告以故,众咸叹服。饭后同往,并带席垫至南园,择柳阴下团坐。先烹茗,饮毕,然后暖酒烹肴。是时风和日丽,遍地黄金,青衫红袖,越阡度陌,蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼,担者颇不俗,拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼籍,各已陶然,或坐或卧,或歌或啸。红日将颓,余思粥,但者即为买米煮之,果腹而归。芸曰:“今日之游乐乎?”众曰:“非夫人之力不及此。”大笑而散。贫士起居服食以及器皿房舍,宜省俭而雅洁,省俭之法曰“就事论事”。余爱小饮,不喜多菜.芸为置一梅花盒:用二寸白磁六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底盖均起凹楞,盖之上有柄如花蒂。置之案头,如一朵墨梅覆桌;启盖视之,如菜装与花瓣中,一盒六色,二三知己可以随意取食,食完再添。另做矮边圆盘一只,以便放杯、箸、酒壶之类,随处可摆,移掇亦便。即食物省俭之一端也。余之小帽、领、袜,皆芸自做。衣之破者,移东补西,必整必洁,色取暗淡,以免垢迹,既可出客,又可家常。此又服饰省俭之一端也。

苏州城有南园和北园两个地方。当油菜花开放时,当地没有合适的酒家供人饮酒,大家只好带着食盒前往,对着花朵喝冷酒,感觉并不怎么有趣。有人建议就近寻找能喝酒的地方,有人建议看完花再回来饮酒,但这终究不如对着花趁热饮酒畅快。大家商议不定。芸笑着说:“明天各位只管掏买酒钱,我自己挑着炉火过来。”大家笑着说:“好啊。”众人走后,我问道:“你真的要亲自挑着炉火前去吗?”芸说:“不是的。我看到市面上有卖馄饨的,那些担子、锅、灶,都很齐全,为什么不雇他们去呢?我先在家里把菜做好,到那里一下锅就行了,这样喝茶饮酒就很方便了。”我说:“酒菜固然方便,煮茶却缺少工具。”芸说:“带一个砂罐过去。用铁叉串在砂罐把柄上,拿去锅后,把它挂在可移动的炉灶上,加上柴火煎茶,不也是很方便吗?”我鼓掌叫好。街上有个姓鲍的人,以卖馄饨为业。就用一百文钱来雇他的馄饨担子,约定明日午后。姓鲍的欣然答应。第二天,所有看花的人都到齐了,我告诉他们其中的原由,大家都很叹服。吃过午饭后,我们一起带上坐垫,来到南园,在一片柳荫下团坐。先泡茶品茗,喝完后再暖酒做菜。当时天气晴朗,金黄色的花海中,穿着青衫红袖的人们在田间小路上穿行,蝴蝶和蜜蜂在飞舞,让人陶醉不已。不久,酒菜都准备好了,我们就在草地上大快朵颐。姓鲍的人也颇不俗,拉他过来一起饮酒。路过的游客见状,无不羡慕这种别致的方式。直到杯盘散乱时,大家都已沉醉其中,有的坐,有的卧,有的歌,有的啸。太阳即将落山时,我突然想吃粥,姓鲍的朋友便去买米煮粥,等大家吃饱才回去。芸问道:“今天的游玩愉快吗?”大家齐声答道:“没有夫人的主意和安排,今天怎么会这么开心呢?”众人哈哈大笑,各自散去。贫寒之士在起居、衣食、器皿和房舍等方面,都应该注重省俭和雅致,这种省俭的方法称为“就事论事”。我爱喝点儿小酒,不喜欢吃很多菜。芸为我准备了一个梅花盒:六个二寸大小的白瓷深碟,中间摆放一个,外围摆放五个。这些碟子用灰漆涂过,外形像梅花,底部有凹凸的花楞,盖子上有把手,形似花蒂。将它们摆放在案头,就像一朵梅花盛开在上面。打开来看,就像菜肴摆放在花瓣中。一个盒子六种颜色,二三知己可以随意吃,吃完再添。另外还有一个低边的圆盘,用来放杯子、筷子和酒壶等,随时都可以放置,移动和整理也很方便。这是食物省俭的一种方法。我的小帽、领子和袜子都是芸亲手做的。衣服破了,移东补西,一定要齐整、干净,颜色选用暗色的,以免露出污垢的痕迹。这样既可出门作客,又可居家常穿。这又是服饰省俭的一个办法。

  初至萧爽楼中,嫌其暗,以白纸糊壁,遂亮。夏月楼下去窗,无阑干,觉空洞无遮拦。芸曰:“有旧竹帘在,何不以帘代栏?”余曰:“如何?”芸曰:“用竹数根,黝黑色,一横一竖,留出走路,截半帘搭在横竹上,垂至地,高与桌齐。中竖短竹四根,用麻线扎定,然后于横竹搭帘处,寻旧黑布条,连横竹裹缝之。既可遮栏视观,又不费钱。”此“就事论事”之一法也。以此推之,古人所谓竹头木屑皆有用,良有以也。夏月荷花初开时,晚含而晓放,芸用小纱囊撮茶叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。

当我初到萧爽楼时,感觉光线暗淡,于是贴上白纸糊墙,立即变得明亮起来。夏天来临,楼下拆除了窗户,没有了栏杆,感觉空荡荡的,缺少遮挡。芸建议:“我们有旧竹帘子,为什么不用它来代替栏杆呢?”我问:“怎么代替呢?”芸说:“找几根黑色的竹子,一根竖立,一根横置,留出通行的空间。把竹帘子截成一半,搭在横竹上,垂挂到地面,高度与桌面相当。中间再竖立四根短竹,用麻线牢固固定。然后在横竹挂竹帘子的地方,找些旧的黑布条,连横竹一起裹起来缝上。这样既可遮拦做装饰,又不费钱。”这也是“就事论事”的一个实用方法。由此可见,古人所说的竹头、木屑都有其用途,确实有其道理。夏天,荷花初开的时候,晚间含苞,早上开放。芸用小纱袋包上一些茶叶,放到花心里,第二天早上再取出,烹煮雨水来沏泡,其清香韵味尤为绝妙。