洛城刘仲堪，少钝而淫于典籍。恒杜门攻苦，不与世通。一日方读，忽闻异香满室，少间佩声甚繁。惊顾之，有美人入，簪珥光采，从者皆宫妆。刘惊伏地下，美人扶之曰：“子何前倨而后恭也？”刘益惶恐，曰：“何处天仙，未曾拜识。前此几时有侮？”美人笑曰：“相别几何，遂尔懜懜！危坐磨砖者非子耶？”乃展锦荐，设瑶浆，捉坐对饮，与论古今事，博洽非常。刘茫茫不知所对。美人曰：“我止赴瑶池一回宴耳，子历几生，聪明顿尽矣！”遂命侍者，以汤沃水晶膏进之。刘受饮讫，忽觉心神澄彻。既而曛黑，从者尽去，息烛解襦，曲尽欢好。
刘仲堪，洛阳人，自幼愚笨，但对读书极为痴迷，常常独自闭门苦读，不与人往来。一天，他正专心读书，突然闻到屋内弥漫着奇特的香气，一会儿，又听到玉佩等首饰相碰的声音。惊讶之下，刘仲堪抬头一看，只见一个美丽的女子进来，簪子、耳环发出闪闪的光彩，身后跟着一群身着宫廷服饰的人。刘仲堪连忙俯首至地，那美丽的女子上前扶起他，说道：“你怎么从前这么傲慢，现在变得如此恭敬？”刘仲堪更加惊恐，回答道：“您是何处的天仙，一向未曾拜识。以前什么时候对您有过不恭啊？”美人笑着说：“我们分别才多少时间啊，你竟然已经忘记了！直挺挺坐着磨砖的，不就是你吗？”于是，她铺好了锦绣的床铺，摆上了美酒，拉着刘仲堪共饮，谈论古今事物，知识渊博。刘仲堪茫然不知如何回答。美人说：“我只到瑶池赴过一次宴，你经历了几世，聪明劲儿全都没有了！”于是命令侍者炖水晶膏给刘仲堪喝。刘仲堪喝完后，突然感到心神清爽无比。不久天就黑了，跟随的人都走了，只剩下他们二人，熄了灯解衣睡觉，欢愉非常。
未曙，诸姬已复集。美人起，妆容如故，鬓发修整，不再理也。刘依依苦诘姓字，答曰：“告郎不妨，恐益君疑耳。妾，甄氏；君，公干后身。当日以妾故罹罪，心实不忍，今日之会，亦聊以报情痴也。”问：“魏文安在？”曰：“丕，不过贼父之庸子耳。妾偶从游嬉富贵者数载，过即不复置念。彼曩以阿瞒故，久滞幽冥，今未闻知。反是陈思为帝典籍，时一见之。”旋见龙舆止于庭中，乃以玉脂合赠刘，作别登车，云推而去。
天还没亮，宫女们又来了。美人起了床，梳妆打扮和昨天一样，头发一丝不乱，不用重新梳妆。刘仲堪依依不舍，苦苦追问她的姓名，美人回答说：“告诉郎君也无妨，只恐怕更增添你的怀疑罢了。我就是甄氏，你是刘公幹的后身。当年因为我使你获罪，我实在于心不忍，今天的相会，便是为了报答你的痴情。”刘仲堪问：“魏文帝在哪儿呢？”甄氏说：“曹丕，不过是他那贼父的庸子罢了。我不过偶然和这些富贵人游戏了几年，过后就不再挂怀了。曹丕前些时因曹操的缘故，长久滞留阴间，现在的情况就不知道了。反而是陈思王曹植给玉帝管理文书，偶尔还能见到。”接着刘仲堪看到一辆龙车停在院中，甄氏赠给他一个玉脂盒就登车告别，驾云而去。
刘自是文思大进。然追念美人，凝思若痴，历数月渐近羸殆。母不知其故，忧之。家一老妪，忽谓刘曰：“郎君意颇有思否？”刘以言隐中情告之，妪曰：“郎试作尺一书，我能邮致之。”刘惊喜曰：“子有异术，向日昧于物色。果能之，不敢忘也。”乃折柬为函，付妪便去。半夜而返曰：“幸不误事。初至门，门者以我为妖，欲加缚絷。我遂出郎君书，乃将去。少顷唤入，夫人亦欷歔，自言不能复会。便欲裁答。我言：‘郎君羸惫，非一字所能瘳。’夫人沉思久，乃释笔云：‘烦先报刘郎，当即送一佳妇去。’濒行，又嘱：‘适所言乃百年计，但无泄，便可永久矣。’”刘喜，伺之。
从这以后刘仲堪在文章写作取得了很大的进步。然而，他整天都在思念那位美人，沉思苦想像傻了一样，几个月后，他的身体渐渐虚弱。他母亲不知道原因，很忧愁。家中有一位老女仆，突然问刘仲堪：“少爷是不是在思念某个人？”刘仲堪惊讶于她猜中了自己的心思，于是向她倾诉了一切。老女仆建议说：“少爷可以试着写一封信，我可以帮你送过去。”刘仲堪既惊又喜，说：“你有神术，过去没有发现。果真能办到，我决不会忘记你。”于是他写了一封信，交给老女仆立即送出。深夜时分，老女仆回来了，告诉刘仲堪：“幸好一切顺利。刚到门口时，守门的把我当成妖精，差点就把我捆绑起来了。于是我拿出少爷的信，他就把信拿进去了。不一会儿，夫人叫我进去，她不停地叹息，说再也见不到了，要写回信。我对夫人说：‘少爷的身体越来越虚弱，单靠写信恐怕不能治好。’夫人沉思了一会儿，放下笔说：‘麻烦你先回去告诉刘郎：马上给他送去一个好媳妇。’我临走时，夫人又嘱咐我说：‘我刚才的话是为了将来的长远打算，只要保密，就可以永远在一起了。’”刘仲堪满怀期待地等待着。
明日，果一老姥率女郎诣母所，容色绝世，自言：“陈氏；女其所出，名司香，愿求作妇。”母爱之，议聘，更不索资，坐待成礼而去。惟刘心知其异，阴问女：“系夫人何人？”答云：“妾铜雀故妓也。”刘疑为鬼，女曰：“非也。妾与夫人俱隶仙籍，偶以罪过谪人间。夫人已复旧位；妾谪限未满，夫人请之天曹，暂使给役，去留皆在夫人。故得长侍床箦耳。”一日，有瞽媪牵黄犬丐食其家，拍板俚歌。女出窥，立未定，犬断索咋女，女骇走，罗衿断。刘急以杖击犬。犬犹怒，龁断幅，顷刻碎如麻，嚼吞之。瞽媪捉领毛，缚以去。刘入视女，惊颜未定，曰：“卿仙人，何乃畏犬？”女曰：“君自不知，犬乃老瞒所化，盖怒妾不守分香戒也。”刘欲买犬杖毙，女不可，曰：“上帝所罚，何得擅诛？”
第二天，果然有个老太太带着一位美丽无双的姑娘来到刘仲堪母亲的屋里。老太太自我介绍说姓陈，姑娘名叫司香，想要和刘家结亲。刘母对这位姑娘十分喜欢，商量好了聘礼，老太太却不要求什么，只是等待着婚礼举行后才离开。只有刘仲堪知道事情的内情，于是私下询问司香：“你和夫人有何关系？”司香回答说：“我曾是铜雀台的歌妓。”刘仲堪开始怀疑她是否为鬼魂，司香解释道：“我并非鬼魂。我和夫人都名列仙籍，偶然因犯了过错贬谪到人间。夫人已恢复仙籍，我因尚未满期，夫人请求过天神，暂时让我服侍夫人，我的去留都由夫人决定，所以能长期在您身边服侍您。”有一天，一位瞎眼的老太婆牵着一只黄狗来到刘家讨乞，手持竹板，口唱俚俗的歌曲。司香出来一看，还未站稳，黄狗就挣断了绳索朝她咬去。司香受到惊吓，匆忙逃跑，衣襟被狗咬断。刘仲堪赶紧用棍子赶走狗。狗还大怒，乱咬扯下的衣襟，衣襟顷刻间成了碎片。瞎老太婆抓住狗的颈毛，用绳子拴住狗，牵着它离开了。刘仲堪回到屋里看到司香，她仍然惊魂未定，刘仲堪问道：“你是仙女，怎么会害怕狗呢？”司香解释说：“你不知道，这只狗是曹操变的，他大概恨我没有遵守当年守节的遗令吧。”刘仲堪想要买下黄狗将其打死，但司香不同意，她说：“上天已经惩罚他化为狗，怎么能擅自杀死呢？”
居二年，见者皆惊其艳，而审所从来，殊恍惚，于是共疑为妖。母诘刘，刘亦微道其异。母大惧，戒使绝之，刘不听。母阴觅术士来，作法于庭。方规地为坛，女惨然曰：“本期白首，今老母见疑，分义绝矣。要我去亦复非难，但恐非禁咒可遣耳！”乃束薪爇火，抛阶下。瞬息烟蔽房屋，对面相失。忽有声震如雷，已而烟灭，见术士七窍流血死矣。入室，女已渺。呼妪问之，妪亦不知所去。刘始告母：“妪盖狐也。”异史氏曰：“始于袁，终于曹，而后注意于公干，仙人不应若是。然平心而论：奸瞒之篡子，何必有贞妇哉？犬睹故妓，应大悟分香卖履之痴，固犹然妒之耶？呜呼！奸雄不暇自哀，而后人哀之已！”
两年后，当人们看到司香时，都惊叹她的美貌，打听她从何处来，说得又恍恍惚惚，于是都怀疑她是妖怪。刘母追问刘仲堪，他也透露了一些司香的来历。刘母非常害怕，告诫儿子要和司香断绝关系，但刘仲堪并不听从。刘母暗中找来术士，在院子里施展法术。刚在地上规划好神坛，司香面容凄恻地说：“本希望能够与您白头偕老，但如今受到婆母的怀疑，我们的缘分已经断绝了。要我离开，并不是难事，但恐怕不是咒语就能打发走的！”于是拿起柴草点上火，扔到台阶下，瞬息之间，浓烟弥漫了房屋，对面看不见人，有声音像震雷。接着烟灭了，只见术士七窍流血死了。刘仲堪进屋一看，司香已无踪影。招呼老女仆来问，老女仆也不知去向。刘仲堪告诉母亲说：“老女仆可能是狐精。”异史氏说：最初嫁到袁家，最终嫁给曹家，而后来又留情于刘公幹，仙人不应该这样。但平心而论，奸雄曹操那篡夺汉朝江山的儿子，何必有贞节的夫人呢？曹操变成的黄狗看到铜雀台上的旧歌妓，应该使他对自己让夫人姬妾守节之痴有所醒悟，但他怎么还是妒意不消啊？唉！奸雄无暇哀怜自己，而后人却在哀怜他啊！