顺天陈孝廉，十六七岁时，尝从塾师读于僧寺，徒侣甚繁。内有襦生，自言山东人，攻苦讲求，略不暇息；且寄宿斋中，未尝一见其归。陈与最善，因诘之，答曰：“仆家贫，办束金不易，即不能惜寸阴，而加以夜半，则我之二日，可当人三日。”陈感其言，欲携榻来与共寝。褚止之曰：“且勿，且勿！我视先生，学非吾师也。阜城门有吕先生，年虽耄可师，请与俱迁之。”盖都中设帐者多以月计，月终束金完，任其留止。于是两生同诣吕。吕，越之宿儒，落魄不能归，因授童蒙，实非其志也。得两生甚喜，而褚又甚慧，过目辄了，故尤器重之。两人情好款密，昼同几，夜同榻。
顺天的陈孝廉，十六七岁时，曾在一座寺庙中跟随老师读书，当时学生很多。其中有一位姓褚的学生，自称山东人，读书非常刻苦，几乎不休息，寄宿在寺庙中，从未回过家。陈生和褚生的关系最好，因此询问褚生为何如此刻苦，褚生回答说：“我家很贫困，筹措学费不易，即使不能珍惜每一寸光阴，但每天夜里多读书，那么我的两天就相当于别人的三天。”陈生听了他的话十分感动，想把床搬来和他一起住。褚生阻止说：“且不要过来，且不要过来！我看这位先生，够不上当我们的老师。阜成门有位吕先生，年纪虽老些，但可以做我们的老师，让我们一起搬到他那儿去吧。”原来京城中设馆招收学生大多按月收学费，到月底学费用完，任学生去留。于是褚生和陈生一起到吕先生那里去读书。吕先生是越地有名气的大儒，因为穷困潦倒无法回到家乡，就在此设馆教书，这并非他的志向。得到陈生、褚生这两个学生，吕先生很高兴，褚生又特别聪明，过目不忘，所以吕先生对他非常器重。褚、陈二生感情很好，亲密无间，白天同桌读书，夜晚同床而眠。
月既终，褚忽假归，十余日不复至。共疑之。一日陈以故至天宁寺，遇褚廊下，劈(上穴下木)淬硫，作火具焉。见陈，忸怩不安，陈问：“何遽废读？”褚握手请间，戚然曰：“贫无以遗先生，必半月贩，始能一月读。”陈感慨良久，曰：“但往读，自合极力。”命从人收其业，同归塾。戒陈勿泄，但托故以告先生。陈父固肆贾，居物致富，陈辄窃父金代褚遗师。父以亡金责陈，陈实告之。父以为痴，遂使废学。褚大惭，别师欲去。吕知其故，让之曰：“子既贫，胡不早告？”乃悉以金返陈父，止褚读如故，与共饔飧，若子焉。陈虽不入馆，每邀褚过酒家饮。褚固以避嫌不往，而陈要之弥坚，往往泣下，褚不忍绝，遂与往来无间。逾二年陈父死，复求受业。吕感其诚纳之，而废学既久，较褚悬绝矣。
月末，褚生突然请假回家，十几天仍未归。众人都感到奇怪。一天，陈生因事到天宁寺去，在寺内廊下偶遇褚生，褚生正在劈檾麻涂硫黄，制作引火用的火具。他见到陈生时，神情忸怩不安。陈生问道：“为何突然放弃学业？”褚生握住陈生的手，将他带到一处无人的地方，悲戚地说道：“家境贫寒，未能交纳学费，必须先做半个月生意，才能继续读书。”陈生默默叹了口气，说道：“你去读书吧，我会尽力帮助你。”陈生便让随从收拾褚生的物品，一同返回吕先生那里。褚生嘱咐陈生不可泄露他的事，先找个理由来告诉先生。陈生的父亲曾是商人，后来发了财，陈生常常私自拿父亲的钱替褚生交纳学费。陈父因丢了钱责问陈生，陈生把实情告诉了父亲。父亲以为他糊涂，因此不再支持他读书。褚生因此感到非常愧疚，决定告别老师离开。吕先生得知原因后责备他说：“你既然困难，为何不早告诉我？”于是将他交来的学费全数退还给了陈父，让褚生继续在学堂读书学习，和老师一起吃饭，如同儿子一样。陈生虽然不再到学堂读书，但经常邀请褚生到酒店饮酒。褚生为避嫌一再推辞不去，而陈生更加殷勤地邀约，往往流下泪来，褚生不忍心过于拒绝，因此二人仍不断往来。又过了两年，陈生的父亲去世了，他又来到吕先生门下求学。吕先生被他的诚意所感动，便收下了他。然而，由于他辍学的时间太长，与褚生相比，学业上存在着巨大的差距。
居半年，吕长子自越来，丐食寻父。门人辈敛金助装，褚惟洒涕依恋而已。吕临别，嘱陈师事褚。陈从之，馆褚于家。未几，入邑庠，以“遗才”应试。陈虑不能终幅，褚请代之。至期。褚偕一人来，云是表兄刘天若，嘱陈暂从去。陈方出，褚忽自后曳之，身欲踣，刘急挽之而去。览眺一过，相携宿于其家。家无妇女，即馆客于内舍。
过了半年，吕先生的大儿子从越地来，是一路行乞来寻找父亲的。吕先生的学生们都出资帮助他准备行装，而褚生只能含泪表示依依不舍。吕先生临别时嘱咐陈生要以褚生为榜样。陈生听从了，请褚生到家中教他。不久，陈生入了县学，又以“遗才”的身份参加了乡试。陈生担心自己文才不足，于是褚生请求代替他参加考试。考试当天，褚生带着一个人一同前来，说这人是他表兄刘天若，嘱咐陈生暂时跟他去。刚出门，褚生突然从后面拉住了他，陈生险些跌倒，刘天若赶忙扶住他，二人一同向四周观望后，手牵手回到了刘天若的家中住宿。刘天若家中无女眷，因此陈生住在内室。
居数日，忽已中秋。刘曰：“今日李皇亲园中，游人甚夥，当往一豁积闷，相便送君归。”使人荷茶鼎、酒具而往。但见水肆梅亭，喧啾不得入。过水关，则老柳之下，横一画桡，相将登舟。酒数行，苦寂。刘顾僮曰：“梅花馆近有新姬，不知在家否？”僮去少时，与姬俱至，盖勾栏李遏云也。李，都中名妓，工诗善歌，陈曾与友人饮其家，故识之。相见，略道温凉。姬戚戚有忧容。刘命之歌，为歌《蒿里》。陈不悦，曰：“主客即不当卿意，何至对生人歌死曲？”姬起谢，强颜欢笑，乃歌艳曲。陈喜，捉腕曰：“卿向日《浣溪纱》读之数过，今并忘之。”姬吟曰：“泪眼盈盈对镜台，开帘忽见小姑来，低头转侧看弓鞋。强解绿蛾开笑面，频将红袖拭香腮，小心犹恐被人猜。”陈反复数四。已而泊舟，过长廊，见壁上题咏甚多，即命笔记词其上。日已薄暮，刘曰：“闱中人将出矣。”遂送陈归，入门即别去。
几天后，又到了中秋节。刘天若提议：“今天李皇亲的花园游人如织，我们去逛一逛，解解心中的郁闷，顺便送你回家。”他们命仆人准备茶具、酒具，前往花园。只见园中水阁梅亭，人声喧闹，不能进去。经过水关，看到一棵古柳树下停泊着一艘画舫，二人携手登上了船。在船上喝了几杯酒，感到寂寞无聊。刘天若问侍者：“梅花馆新近来了名歌妓，不知在家没有？”侍者去了一会儿，与歌妓一起来了，就是妓院的李遏云。李遏云是京城著名的歌妓，擅长诗词歌赋。陈生曾与朋友在她的家中饮酒，因此认识。相见之后，互致问候。李遏云脸上露出忧戚之色。刘天若让她唱歌，她唱了一首《蒿里》。陈生心中不悦，说道：“我们主客即使不合您的心意，何至于对着活人唱死人的曲子呢？”李遏云起身致歉，强颜欢笑，并唱了一首轻快的艳曲。陈生很高兴，抓住李遏云的手腕说：“你以前写的《浣溪纱》我读过好多遍，现在都忘了。”李遏云吟诵道：泪眼盈盈对镜台，开帘忽见小姑来，低头转侧看弓鞋。强解绿蛾开笑面，频将红袖拭香腮，小心犹恐被人猜。陈生又反复吟诵了几遍。接着船靠了岸，下船走过长廊，见壁上题写了很多诗词，陈生让人拿来笔把李遏云的词题在壁上。这时已近黄昏，刘天若说：“考场中的人快出来了。”于是送陈生回家。进门以后，刘天若便走了。
陈见室暗无人，俄延间褚已入门，细审之却非褚生。方疑，客遽近身而仆。家人曰：“公子惫矣！”共扶拽之。转觉仆者非他，即己也。既起，见褚生在旁，惚惚若梦。屏人而研究之。褚曰：“告之勿惊：我实鬼也。久当投生，所以因循于此者，高谊所不能忘，故附君体，以代捉刀；三场毕，此愿了矣。”陈复求赴春闺，曰：“君先世福薄，悭吝之骨，诰赠所不堪也。”问：“将何适？”曰：“吕先生与仆有父子之分，系念常不能置。表兄为冥司典簿，求白地府主者，或当有说。”遂别而去。陈异之；天明访李姬，将问以泛舟之事，则姬死数日矣。又至皇亲园，见题句犹存，而淡墨依稀，若将磨灭。始悟题者为魂，作者为鬼。
陈生见室内黑暗无人，正疑惑间，褚生已进了门，再仔细一看，却不是褚生。正惊疑时，来客遽然走到他面前仆倒在地。家中的仆人说：“公子疲倦了！”一起把他搀扶起来。这时又觉得仆倒的不是别人，而是自己。起来以后，看见褚生在旁边，陈生恍恍惚惚，仿佛做梦一般。于是屏退他人，想探讨个究竟，褚生说：“告诉你实话吧，你不要害怕，我其实是鬼。久该投生转世，所以留在此地没走，是不能忘怀你对我的深情厚谊，所以附在你的身体上，代你考试。现在三场考完，我的心愿也了结了。”陈生请求他再代替去参加一场春闱考试，褚生说：“你上一辈子福薄，福薄人的骨血，承受不了诰封。”陈生问：“你将要到哪里去？”褚生说：“吕先生和我有父子情分，我常常想念他，不能忘怀。我的表兄在阴间管理典册文书，我求他告诉地府的主事者，或者有所关照。”说完告别走了。陈生觉得很奇怪。天亮以后，陈生去看李遏云，想问问一同乘船游玩的事，可是李遏云已经死了好几天了。陈生又来到皇亲园，壁上还有题诗，但墨痕很淡，好像快磨灭的样子。这时才醒悟题写者是鬼魂，写诗的是鬼。
至夕，褚喜而至，曰：“所谋幸成，敬与君别。”遂伸两掌，命陈书褚字于上以志之。陈将置酒为饯，摇首曰：“勿须。君如不忘旧好，放榜后，勿惮修阻。”陈挥涕送之。见一人伺候于门，褚方依依，其人以手按其项，随手而匾，掬入囊，负之而去。过数日，陈果捷。于是治装如越。吕妻断育几十年，五旬余忽生一子，两手握固不可开。陈至，请相见，便谓掌中当有文曰“褚”。吕不深信。儿见陈，十指自开，视之果然。惊问其故，具告之。共相欢异。陈厚贻之乃返。后吕以岁贡，廷试入都，舍于陈；则儿十三岁入泮矣。
到了晚上，褚生高兴地来了，说：“我所求的事情有幸成功了，现在郑重地与你告别。”于是伸出两只手掌，让陈生写上“褚”字以作纪念。陈生想置办酒席为褚生饯行，褚生摇着头说：“不必了。你如果不忘旧友，放榜以后，不要怕路途遥远，多看望我。”陈生挥泪送别。见一个人等候在门口，褚生正在依依不舍时，此人用手按住他的脖子，褚生的身体随手就变成扁的，被放入袋内，背走了。过了几天，陈生果然中举。于是整理行装到越地去。吕先生的妻子已有几十年不生育了，如今五十多岁了，忽然生了一个儿子，这个孩子两手紧握着不能张开。陈生到了，请见见这个孩子，并说孩子的手掌中有一个“褚”字。吕先生不太相信。孩子看见陈生，十个手指自己张开了，一看果然有个“褚”字。吕先生惊问其中的缘故，陈生把实情都告诉了他，大家既欣喜又诧异。陈生送给吕先生丰厚的礼品，就回家了。后来吕先生以岁贡的身份到京城参加廷试，住在陈生家中，这时吕先生的儿子已十三岁，进入县学读书了。
异史氏曰：“吕老教门人，而不知自教其子。呜呼！作善于人，而降祥于己，一间也哉！褚生者，未以身报师，先以魂报友，其志其行，可贯日月，岂以其鬼故奇之与！”
异史氏说：吕先生设馆教授学生的时候，并不知道正在教的就是自己的儿子。唉！为别人做善事，给自己带来了福气，这二者是相连的啊！褚生还没有以身报答老师时，先以魂魄报答了朋友，他的志向品行与日月同辉，怎么能因为他是鬼魂而感到奇异呢！