余生乾隆癸未年冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关雎》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。
我出生在乾隆癸未年冬十一月二十二日，那时正值太平盛世，家庭显赫，住在苏州沧浪亭边。上天对我的厚爱真是无与伦比。苏东坡曾说：“事如春梦了无痕。”如果不把自己的见闻和思考记录下来，岂不是辜负了上天的厚爱？想到《关雎》在《诗经》中居首位，因此我也将夫妇之事放在首卷，其他事则依次记录。惭愧的是自己少年失学，才学有限，仅仅记录一些实情实事而已。如果一定要考究文法修辞，那就好比苛求污垢的镜子发光了。
余幼聘金沙于氏，八龄而夭。娶陈氏。陈名芸，字淑珍，舅氏心余先生女也，生而颖慧，学语时，口授《琵琶行》，即能成诵。四龄失怙，母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既长，娴女红，三口仰其十指供给，克昌从师，修脯无缺。一日，于书簏中得《琵琶行》，挨字而认，始识字。刺绣之暇，渐通吟咏，有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”之句。余年一十三，随母归宁，两小无嫌，得见所作，虽叹其才思隽秀，窃恐其福泽不深，然心注不能释，告母曰：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”母亦爱其柔和，即脱金约指缔姻焉。此乾隆乙未七月十六日也。
我小时候曾与金沙于氏订婚，但她八岁时不幸夭折了，之后我娶了陈氏。陈氏名叫芸，字淑珍，是我舅父心余先生的女儿。她生来聪颖，当初学说话时，家里教她《琵琶行》，她很快就能背诵。她四岁时，父亲去世，家里只剩母亲金氏和弟弟克昌，生活贫困。陈芸长大后，精通纺织、刺绣等女工，三口之家主要依靠她的双手维持生计，弟弟克昌从师学习，给先生的酬金从未短缺过。有一天，她在书箱里发现了《琵琶行》，便逐字认读，从此开始识字。刺绣闲暇时，她逐渐也学会了吟咏，还写下了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的佳句。我十三岁的时候跟着母亲归宁，因从小与芸关系融洽，得以见到她写的诗句。虽然赞叹她才思隽秀，但也担心她福泽不深，但心思都在她身上，时刻不能放下，就告诉母亲说：“若是为儿子选择媳妇，非淑姐不娶。”母亲也喜欢芸的温柔和顺，当即摘下金戒指，缔结婚约。这一天是乾隆乙未年的七月十六日。
是年冬，值其堂姊出阁，余又随母往。芸与余同齿而长余十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。时但见满室鲜衣，芸独通体素淡，仅新其鞋而已。见其绣制精巧，询为己作，始知其慧心不仅在笔墨也。其形削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，顾盼神飞，唯两齿微露；似非佳相。一种缠绵之态，令人之意也消。索观诗稿，有仅一联，或三四句，多未成篇者，询其故，笑曰：“无师之作，愿得知己堪师者敲成之耳。”余戏题其签曰“锦囊佳句”。不知夭寿之机此已伏矣。是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：“淑妹速来！”芸急闭门曰：“已疲乏，将卧矣。”玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：“顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？”芸大窘避去，上下哗笑之。余亦负气，挈老仆先归。自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐贻人笑也。
那年冬天，正值堂姐出嫁，我随母亲前往舅父家。芸比我大十个月，与我同龄，我们从小以姐弟相称，因此我仍称她为淑姐。那天，屋里的人都穿着艳丽的服装，唯独芸穿着素雅，仅换了一双新鞋。这双鞋绣工精巧，问起才知道是她亲手所做，方才明白她的智慧不仅限于笔墨之间。芸身材苗条，削肩长颈，瘦而不显骨，眉目秀丽，双眼顾盼生辉，唯有两颗牙微微外露，难以称得上美貌。她那缠绵娇美的姿态，让人情不自禁地爱恋，难以割舍。我向她借诗稿来看，发现有的只有一联，有的仅三四句，大多未完成。问其原因，她笑道：“这是没有老师指导的习作，希望能得到一位知我能为师者的推敲。”我为她的诗题名“锦囊佳句”，殊不知她的短寿之兆已隐伏在其中。当天夜里送亲到城外，回来时已是三更。我饥肠辘辘，想找些东西吃，女仆拿来一些枣脯，我觉得太甜不想吃。芸偷偷拉我的袖子，我跟着她走进她的卧室，发现里面备有热粥和小菜。我高兴地拿起筷子，突然听到芸的堂兄玉衡在外喊：“淑妹快来！”芸赶紧关上门说：“我很累了，正准备睡觉。”玉衡挤进门来，看到我正在吃粥，斜眼看着芸，笑道：“刚才我要粥，你说‘没有了’，原来是藏在这里专门给女婿吃的啊。”芸十分窘迫，赶忙躲了出去，顿时屋里的人都哈哈大笑起来。我也赌气带着老仆先回去了。自从因吃粥的事被人嘲笑，我再去的时候，芸都要躲藏起来，我知道她是怕人笑话。
至乾隆庚子正月二十二日花烛之夕，见瘦怯身材依然如昔，头巾既揭，相视嫣然。合卺后，并肩夜膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉抨抨作跳。让之食，适逢斋期，已数年矣。暗计吃斋之初，正余出痘之期，因笑调曰：“今我光鲜无恙，姊可从此开戒否？”芸笑之以目，点之以首。
到乾隆庚子年正月二十二日的洞房花烛夜，我看到她身形依旧苗条消瘦。揭开红盖头后，我们相视而笑。饮过合卺酒后，我们并肩坐下，共享夜宵。我偷偷在桌子下握了握她的手腕，感受到她细腻温暖的手指，心中不由得怦怦跳动。在安排她吃东西，这天正是她的斋期，她已经坚持了好几年。回想起她当初开始斋戒的时候，正是我面临痘症的时候，于是笑着对她说：“如今我身体康健，姐姐可否结束这段戒期？”芸面带微笑点了点头。
廿四日为余姊于归，廿三国忌不能作乐，故廿二之夜即为余姊款嫁。芸出堂陷宴，余在洞房与伴娘对酌，拇战辄北，大醉而卧，醒则芸正晓妆未竟也。是日亲朋络绎，上灯后始作乐。廿四子正，余作新舅送嫁，丑末归来，业已灯残人静，悄然入室，伴妪盹于床下，芸卸妆尚未卧，高烧银烛，低垂粉颈，不知观何书而出神若此，因抚其肩曰：“姊连日辛苦，何犹孜孜不倦耶？”芸忙回首起立曰：“顷正欲卧，开橱得此书，不觉阅之忘倦。《西厢》之名闻之熟矣，今始得见，莫不傀才子之名，但未免形容尖薄耳。”余笑曰：“唯其才子，笔墨方能尖薄。”伴妪在旁促卧，令其闭门先去。遂与比肩调笑，恍同密友重逢。戏探其怀，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”芸回眸微笑。便觉一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。
二十四日本是我姐姐出嫁的日子，但二十三日是国忌不能娱乐，因此就在二十二日夜里为我姐姐送嫁宴客。芸出去陪客，我便在洞房里和伴娘喝酒，但每次划拳都输，结果大醉而眠，醒来的时候，芸正起来化晨妆还没有结束。当天亲朋好友络绎不绝，晚上上灯之后才开始欢庆。二十四日的深夜，作为新舅送嫁归来，直到凌晨丑末，家中已是寂静无人。我悄悄走进卧室，看到伴娘在床边打盹，芸已卸妆但未入眠，点着蜡烛，不知在看什么书如此入迷。我轻拍她的肩膀说：“姐姐连日辛苦，为何还这般专心？”芸急忙回头，站起身来说：“刚才正打算睡觉，突然看到书橱里这本书，不觉得入迷忘了疲倦。《西厢记》的名字早已耳熟能详，今天终于有机会阅读，确实名不虚传，只是文中有些言辞略显尖锐。”我笑道：“唯有才子才能文笔如此激昂。”这时陪伴的老妈子在旁催促我们休息，我让她关上门先行。我们随后坐下调笑，彼此如故密友相见。我伸手摸摸她的心口，感觉她的心跳急促。于是俯身在她耳边轻声问道：“姐姐为何心跳如此快呢？”芸回眸微笑，只觉得一缕情丝动人魂魄。于是拥着她进入帐内，不知不觉，天已经亮了。
芸作新妇，初甚缄默，终日无怒容，与之言，微笑而已。事上以敬，处下以和，井井然未尝稍失。每见朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”芸曰：“曩之藏粥待君，传为话柄，今非畏嘲，恐堂上道新娘懒惰耳。”余虽恋其卧而德其正，因亦随之早起。自此耳鬓相磨，亲同形影，爱恋之情有不可以言语形容者。
芸刚刚嫁入门时，一开始很沉默，整天面容平和，与她交谈时，她只是微笑回应。她对公婆孝顺有加，对晚辈和蔼可亲，做事井然有序，没有差错。每天早晨太阳一照窗户，她就迅速起床穿衣，似乎有人催促一般。我笑说：“现在不用再像招待我吃粥那样了，还担心被人笑话吗？”芸答道：“当初藏着粥待你，已成笑谈。现在不是怕别人嘲笑，而是怕公婆说新娘懒惰啊。”虽然我略感留恋她睡在身边，但我觉得她的行为无可指摘，因此也跟着她早早起床。从那时起，我们形影不离，那种深情款款的爱恋难以言表。
而欢娱易过，转睫弥月。时吾父稼夫公在会稽幕府，专役相迓，受业于武林赵省斋先生门下。先生循循善诱，余今日之尚能握管，先生力也。归来完姻时，原订随侍到馆。闻信之徐，心甚怅然，恐芸之对人堕泪。而芸反强颜劝勉，代整行装，是晚但觉神色稍异而已。临行，向余小语曰：“无人调护，自去经心！”及登舟解缆，正当桃李争研之候，而余则恍同林鸟失群，天地异色。到馆后，吾父即渡江东去。
欢乐的日子很快就过去了，转眼间已是一个月。当时我父亲稼夫公在会稽做幕府，特地派人来接我，让我跟随杭州的赵省斋先生学习。赵先生教诲有方，今天我还能够执笔写作，都是得益于他的指导。回家完成送亲后，原计划随即前往父亲那里继续学业。接到要离开的消息时，内心颇感怅然，担心芸会伤心流泪。然而她却强颜欢笑，安慰着我，帮我整理行装。那天晚上，我只觉得她的表情有些异样。临行前，她轻声对我说：“在外无人照顾，要多加小心。”等到登上船，解开缆绳，此时正是桃李争妍的时节，而我却恍然如失群的林鸟，感到天地间的颜色都改变了！到了杭州后，父亲即渡江向东去了。
居三月，如十年之隔。芸虽时有书来，必两问一答，中多勉励词，余皆浮套语，心殊怏怏。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。先生知其情，即致书吾父，出十题而遣余暂归。喜同戍人得赦，登舟后，反觉一刻如年。及抵家，吾母处问安毕，入房，芸起相迎，握手未通片语，而两人魂魄恍恍然化烟成雾，觉耳中惺然一响，不知更有此身矣。
在外地客居了三个月，感觉如同十年一样漫长。芸虽然不时有书信寄来，但必定是两问一答，其中多为勉励之词，其余都是客套话，我心里不是很高兴。每当风生竹院，月上蕉窗，对景怀人，梦魂颠倒。先生知道我的情况，就给父亲写信，出了十道题，让我暂且先回家，我高兴得如同守边的兵士得到赦免。登上小船后，反倒觉得一刻如同一年。回到家中，先去母亲处问候，然后走进自己的房间，芸站起身来迎接。我们相握双手，彼此未发一言，但心灵似乎已融为一体，只觉耳边一片清静，仿佛失去了身体的感知。
时当六月，内室炎蒸，幸居沧浪亭爱莲居西间壁，板桥内一轩临流，名曰“我取”，取“清斯濯缨，浊斯濯足”意也。榴前老树一株，浓阴覆窗，人画俱绿。隔岸游人往来不绝。此吾父稼夫公垂帘宴客处也。禀命吾母，携芸消夏于此。因暑罢绣，终日伴余课书论古，品月评花而已。芸不善饮，强之可三杯，教以射覆为令。自以为人间之乐，无过于此矣。
那时是六月，室内炎热。幸运的是，我们住在沧浪亭爱莲居西边的隔壁，板桥内有一间临水的轩室，名为“我取”，寓意“清斯濯缨，浊斯濯足”。房前有一棵老树，厚厚的荫叶遮盖着窗户，连人的面容都映成绿色。对岸游人络绎不绝，这是我父亲稼夫公垂帘宴客的地方。告知母亲后，我便带着芸到这里避暑消夏。天气炎热，她放下了刺绣的活计，整天陪我读书论古，赏月评花。芸不善于饮酒，虽然勉强可以喝上三杯，我教她玩酒令。我自认为人间的快乐再没有比这更胜的了。
一日，芸问曰：“各种古文，宗何为是？”余曰：“《国策》、《南华》取其灵快，匡衡、刘向取其雅健，史迁、班固取其博大，昌黎取其浑，柳州取其峭，庐陵取其宕，三苏取其辩，他若贾、董策对，庾、徐骈体，陆贽奏议，取资者不能尽举，在人之慧心领会耳。”芸曰：“古文全在识高气雄，女子学之恐难入彀，唯诗之一道，妾稍有领悟耳。”余曰：“唐以诗取士，而诗之宗匠必推李、杜，卿爱宗何人？”芸发议曰：“杜诗锤炼精纯，李诗激洒落拓．与其学杜之森严，不如学李之活泼。”余曰：“工部为诗家之大成，学者多宗之，卿独取李，何也？”芸曰：“格律谨严，词旨老当，诚杜所独擅。但李诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人可爱。非杜亚于李，不过妾之私心宗杜心浅，爱李心深。”余笑日：“初不料陈淑珍乃李青莲知已。”芸笑曰：“妄尚有启蒙师白乐天先生，时感于怀，未尝稍露。”余曰：“何谓也？”芸曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”余笑曰：“异哉！李太白是知己，白乐天是启蒙师，余适字三白，为卿婿，卿与‘白’字何其有缘耶？”差笑曰：“白字有缘，将来恐白字连篇耳(吴音呼别字为白字)。”相与大笑。余曰：“卿既知诗，亦当知赋之弃取。”芸曰：“《楚辞》为赋之祖，妾学浅费解。就汉、晋人中调高语炼，似觉相如为最。”余戏曰：“当日文君之从长卿，或不在琴而在此乎？”复相与大笑而罢。
一天，芸问道：“在各种古文中，应该学习哪一家比较好呢？”我回答说：“《战国策》和《南华经》，可以学习它们的灵动性；匡衡和刘向，可以学习它们的雅致风格；司马迁和班固，可以学习它们的广博视野；韩愈则以其浑厚风格为楷模，柳宗元则以其犀利见解为标杆；欧阳修则以其豪放洒脱，三苏则以其明晰辩论著称。此外，像贾谊和董仲舒的辩论文体，庾信和徐陵的骈文，陆贽的奏议，都值得借鉴，无法一一列举。关键在于每个人如何理解和运用。”芸说：“古文都追求高远气魄，对女子学习来说可能难以入门。但对于诗歌，我稍微有些领悟。”我回答说：“唐代以诗歌选拔士人，诗歌的大家当然首推李白和杜甫。你更倾向于学习哪位呢？”芸思索片刻道：“杜诗锤炼精纯，李诗潇洒落拓。与其学杜甫的森严，倒不如学李白的活泼。”我接着问道：“杜甫被誉为诗坛大家，为何你单独选择了李白呢？”芸答道：“杜甫的诗歌确实严谨老练，而李白的诗宛如姑射仙子，有一种落花流水之趣，令人喜爱。并不是杜甫不如李白，只不过是我学习杜甫的心浅，喜欢李白的心深罢了。”我笑道：“没想到陈淑珍是李青莲的知己。”芸笑着说：“我还有启蒙老师白乐天先生，时感于怀，未尝忘记。”我说：“这怎么说呢？”芸说：“他不是《琵琶行》的作者吗？”我笑着说：“真是奇怪啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我恰好字‘三白’，是你的夫婿，你与‘白’字怎么这么有缘分呢？”芸笑着说：“与‘白’字有缘，将来恐怕会白字连篇呢。”我们一起大笑起来。我说：“你既然懂诗，也应当知道赋的弃取。”芸说：“《楚辞》是赋的祖师，我学识肤浅，难以理解。就汉、晋人而言，调高语炼，似觉得司马相如最好。”我开玩笑说：“当日卓文君跟着司马相如，或许不在琴而在此吧？”二人又大笑起来。
余性爽直，落拓不羁；芸若腐儒，迂拘多礼。偶为之整袖，必连声道“得罪”；或递巾授扇，必起身来接。余始厌之，曰：“卿欲以礼缚我耶？《语》曰：‘礼多必诈’。”芸两颊发赤，曰：“恭而有礼，何反言诈？”余曰：“恭敬在心，不在虚文。”芸曰：“至亲莫如父母，可内敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戏之耳。”芸曰：“世间反目多由戏起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入怀，抚慰之，始解颜为笑。自此“岂敢”、“得罪”竟成语助词矣。鸿案相庄廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之内，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手问曰：“何处去？”私心忒忒，如恐旁人见之者。实则同行并坐，初犹避人，久则不以为意。芸或与人坐谈，见余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不觉其所以然者，始以为惭，继成不期然而然。独怪老年夫妇相视如仇者，不知何意？或曰：“非如是，焉得白头偕老哉？”斯言诚然钦？
我的性格直率，不拘小节；而芸则像腐儒一样，注重礼节。有时候为她整理衣袖、递送手巾或扇子，她总是客套地说：“得罪，得罪。”我起初不习惯，便说：“你是想用礼节来束缚我吗？俗话说‘礼多必诈’。”芸听后脸红，反问道：“恭敬有礼，为何说我虚伪？”我解释道：“真正的恭敬应该是内心的诚意，而非表面的形式。”芸说：“对待至亲如父母，也不能内心不敬，表面放肆吧？”我急忙调侃：“我说的都是开玩笑。”芸却说：“世上误会常由玩笑引起，希望你别误解我。”我赶紧抱起她，安抚一番，才化解了尴尬，又笑容满面。从那以后，“岂敢”、“得罪”成了她常用的说辞。我们彼此深爱，共同生活了二十三年。时间越久，我们的感情也越加深厚。在家里，不论是在暗室相遇还是在窄路上碰见，我们总会握手问候：“你去哪儿？”我们对彼此都非常小心谨慎，仿佛害怕别人看到一样。尽管最初会避开别人的视线，随着时间的推移，我们已经不再在意。有时候，芸和别人聊天，见到我过来，必定会站起来，稍稍挪动身子，为我让出位置。我则会坐在她旁边。起初我们可能会觉得有些羞愧，但后来这种行为变得习以为常、自然而然了。奇怪的是，有些老年夫妇之间相互像仇人一样对待，我们不明白其中的缘由。有人说：“如果不这样，怎么能相守白头到老呢？”这种说法是否真实呢？
是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜月色颇佳，俯视河中，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见—飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”余曰：“纳凉玩月，到处有之。若品论云霞，或求之幽闺绣闼，慧心默证者固亦不少。若夫妇同观，所品论着恐不在此云霞耳。”未几，烛烬月沉，撤果归卧。
这年的七夕，芸备下香烛和瓜果，与我一同在我取轩向织女星祈愿。我刻了两枚印章上面写着“愿生生世世为夫妻”，我拿朱文的，芸拿白文的，作为未来书信往来的标记。当晚月色明亮，我们手执轻罗小扇，并排坐在临水的窗前，抬头看着飞云过天，变幻万状。芸说：“宇宙如此辽阔，我们共赏此月下美景，不知今世是否还有人像我们一样怀着如此深情？”我答道：“赏月纳凉，四处皆有。若是品论云霞，在深幽闺房中寻找慧心默证者，固然也有不少。但夫妻共同赏月，所感所想或许不再是云霞的美。”不久，蜡烛燃尽，月亮西沉，我们收起了瓜果，回房休息。
七月望，俗谓鬼节，芸备小酌，拟邀月畅饮。夜忽阴云如晦，芸愀然曰：“妾能与君白头偕老，月轮当出。”余亦索然。但见隔岸萤光，明灭万点，梳织于柳堤蓼渚间。余与芸联句以遣闷怀，而两韵之后，逾联逾纵，想入非夷，随口乱道。芸已漱涎涕泪，笑倒余怀，不能成声矣。觉其鬃边茉莉浓香扑鼻，因拍其背，以他词解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妆压鬓，不知此花必沾油头粉面之气，其香更可爱，所供佛手当退三舍矣。”芸乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意无意间；茉莉是香中小人，故须借人之势，其香也如胁肩谄笑。”余曰：“卿何远君子而近小人？”芸曰：“我笑君子爱小人耳。”正话间，漏已三滴，渐见风扫云开，一轮涌出，乃大喜，倚窗对酌。酒未三杯，忽闻桥下哄然一声，如有人堕。就窗细瞩，波明如镜，不见一物，惟闻河滩有只鸭急奔声．余知沧浪亭畔素有溺鬼，恐芸胆怯，未敢即言，芸曰：“噫！此声也，胡为乎来哉？”不禁毛骨皆栗。急闭窗，携酒归房．一灯如豆，罗帐低垂，弓影杯蛇，惊神未定。剔灯入帐，芸已寒热大作。余亦继之，困顿两旬。真所谓乐极灾生，亦是白头不终之兆。
七月十五，俗称“鬼节”。芸备下酒菜，打算邀月畅饮。夜幕降临，突然阴云密布，天色昏暗，芸有些不悦地说：“要是我能和你一起白头偕老，月亮应出来才是。”我也感到兴致全无。对岸萤火闪烁，如繁星点点，点缀在柳堤和蓼渚之间。我们联句对诗，试图排遣心中的郁闷。然而，联诗越写越乱，失去了章法，胡言乱语起来。芸笑得泪流满面，倒在我怀里，说不出话来。我闻到她鬓边茉莉的香气，顿时拍着她的背，用另一种方式缓解道：“古人将茉莉比作珍珠，用来点缀鬓角，未曾想这花必须沾染油头粉面的气味，香气才更加可人，就连供佛的佛手香也要避让。”芸止住笑声说道：“佛手为香中君子，香气随意而生；而茉莉则是香中小人，需要借助人的势力，宛如献媚讨好。”我问道：“那你为何远君子而亲小人呢？”芸答道：“我只是笑那些喜欢小人的君子罢了。”正说话间，已是深夜。渐渐看到风势减弱，云层散开，一轮明月从中涌出。我们都很开心，便坐在窗前对饮。酒还没喝上三杯，突然听到桥下传来一声响，仿佛有人落水了。我走到窗边仔细观察，水面平静如镜，什么也没看到，只听到河滩上传来一阵鸭子惊慌的叫声。我知道沧浪亭附近经常有人溺水，担心芸会受到惊吓，所以没有当即说出来。芸问道：“噫，这个声音是从哪里传来的呢？”她不禁感到背脊发凉。我赶紧关上窗户，带着酒回到屋内。昏黄的灯光下，罗帐垂落，真是杯弓蛇影，吓得我们精神未定。等到剔灯入帐的时候，芸已经发烧了，我也跟着发热，昏沉了二十来天。这就是所说的乐极生灾吧，也是我们不能白头偕老的预兆。
中秋日，余病初愈。以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人，于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉，老仆前导，过石桥，进门折东，曲径而入。叠石成山，林木葱翠，亭在土山之巅。循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名“近山林”；为大宪行台宴集之地，时正谊书院犹未启也。携一毯设亭中，席地环坐，守着烹茶以进。少焉，一轮明月已上林梢，渐觉风生袖底，月到被心，俗虑尘怀，爽然顿释。芸曰：“今日之游乐矣！若驾一叶扁舟，往来亭下，不更快哉！”时已上灯，亿及七月十五夜之惊，相扶下亭而归。吴俗，妇女是晚不拘大家小户皆出，结队而游，名曰“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反无一人至者。
到了中秋节，我的病才康复。芸已经做了半年的媳妇，却还未有机会去隔壁的沧浪亭一探究竟。我事先让老仆和看守亭子的人约好，不要让闲人进入。天将晚时，我带着芸和小妹，由一个老妇人和一个女仆搀扶着前往。老仆在前面领路，我们过了石桥，进入亭门后往东拐，沿着小路蜿蜒而上。眼前景象尽是叠石成山，郁郁葱葱的树木，亭子坐落在土山的顶端。从台阶一直走到亭中央，四周一览无余，远处炊烟袅袅，晚霞绚丽。对岸叫“近山林”，是地方官员巡游玩乐的地方，此时正谊书院还没有修建。我们在亭内铺了一张毯子，大家围坐在地上，看守亭子的侍者不时进来为我们烹茶倒水。过了一会儿，一轮明月升上树梢，月光渐渐洒落，微风拂过袖底，河面上的月光波光粼粼。看到这美景，心中的杂念顿时消散无存。芸说道：“今天的游览真是令人愉快，如果能驾一叶扁舟，在亭下来回，定能更加畅快！”这时已到上灯时分，回想起七月十五夜受到的惊吓，于是大家便搀扶着下亭子回家。吴地的风俗，妇女这天晚上不管大家还是小户都要出来，结队游览，名叫“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反倒没有一个人来。
吾父稼夫公喜认义子，以故余异姓弟兄有二十六人。吾母亦有义女九人，九人中王二姑、俞六姑与芸最和好。王痴憨善饮，俞豪爽善谈。每集，必逐余居外，而得三女同锡，此俞六姑一人计也。余笑曰：“俟妹于归后，我当邀妹丈来，一住必十日。”俞曰：“我亦来此，与嫂同榻，不大妙耶？”芸与王微笑而已。
我父亲稼夫公喜欢收养义子，所以我有二十六位异姓弟兄。我的母亲也收养了九个义女，其中王二姑、俞六姑和芸的关系最亲密。王二姑天真直率，酒量颇大；俞六姑则豪爽健谈。她们每次聚会时都会把我赶到外间去住，三人同床共眠，这个主意全是俞六姑的。我笑着对她说：“等到你们嫁出去后，我一定邀请你们的丈夫来家里住上十天。”俞六姑回答道：“那我也要来，和嫂子同床共枕，那样岂不更好？”芸和王二姑在一旁只是微笑。
时为吾弟启堂娶妇，迁居钦马桥之米仓巷，屋虽宏畅，非复沧浪亭之幽雅矣。吾母诞辰演剧，芸初以为奇观。吾父素无忌讳，点演《惨别》等剧，老伶刻画，见者情动，余窥帘见芸忽起去，良久不出，入内探之，俞与王亦继至。见芸一人支颐独坐镜窗之侧，余曰：“何不快乃尔？”芸曰：“观剧原以陶情，今日之戏徒令人断肠耳。”俞与王皆笑之。系曰：“此深于情者也。”俞曰：“嫂将竟日独坐于此耶？”芸曰：“候有可观者再往耳。”王闻言先出，请吾母点《刺梁》《后索》等剧，劝芸出观，始称快。
当时因弟弟启堂娶媳妇，我们就迁居到饮马桥附近的仓米巷。这里房子虽然宽敞，却没有沧浪亭的幽静清雅。我母亲生日那天去看戏，芸刚开始觉得很新奇。我父亲平时没有什么忌讳，点了《惨别》等戏，演员表演得非常精彩，让人感动不已。我悄悄拉开帘子，看到芸突然站起来走进了里屋，很长一段时间都没有出来。我跟着进去看她，王二姑和俞六姑也随之而来，只见芸一个人坐在梳妆台旁，手托下巴沉思。我问：“为什么这么不高兴？”芸回答道：“看戏本应是陶冶情操，但今天的戏剧只会让人感到悲伤和痛苦。”王二姑和俞六姑都笑她。我说：“她是重情感的人啊。”俞六姑问：“嫂子打算整天都独自待在这里吗？”芸说：“等到有可看的戏再出去。”王二姑听了之后，先出去，请我母亲点了《刺梁》《后索》等戏，然后劝芸出去看，她这才开心起来。
余堂伯父素存公早亡，无后，吾父以余嗣焉。墓在西跨塘福寿山祖茔之侧，每年春日，必挈芸拜扫。王二姑闻其地有戈园之胜，请同往。芸见地下小乱石有苔纹，斑驳可观，指示余曰：“以此叠盆山，较宣州白石为古致。”余曰：“若此者恐难多得。”王曰：“嫂果爱此，我为拾之。”即向守坟者借麻袋一，鹤步而拾之．每得一块，余曰“善”，即收之；余曰“否”，即去之。未几，粉汗盈盈，拽袋返曰：“再拾则力不胜矣。”芸且拣且言曰：“我闻山果收获，必借猴力，果然。”王愤撮十指作哈痒状，余横阻之，责芸曰：“人劳汝逸，犹作此语，无怪妹之动愤也。”归途游戈园，稚绿娇红，争妍竞媚。王素憨，逢花必折，芸叱曰：“既无瓶养：又不簪戴，多折何为？！”王曰：“不知痛痒者，何害？”余笑曰：“将来罚嫁麻面多须郎，为花泄忿。”王怒余以目，掷花于地，以莲钩拨入池中，曰，“何欺侮我之甚也！”芸笑解之而罢。
我堂伯父素存公去世较早，没有子嗣，我父亲便将我过继给了他。他的墓地位于西跨塘福寿山祖坟旁边，每年春天，我都会带着芸一同去扫墓。王二姑听说附近有一处景致优美的戈园，便请求一同前往。芸看到地面上的小乱石上布满了青苔，斑驳而美观，便指着告诉我：“这些石头可以用来做盆景中的假山，比宣州的白石更显古雅别致。”我回答道：“要找到许多这样的石头恐怕不容易。”王二姑说：“既然嫂嫂喜欢，我来帮你找。”她立刻向守墓的人要了一个麻袋，如同鹤一般步履轻盈地开始拣选。捡到一块，我说“可以”，她就收起来；我说“不好”，她便丢下。不久，王二姑累得浑身是汗，提着麻袋回来说：“再拣下去我可受不了了。”芸一边继续拣选，一边说：“我听说在山上收获果实时，会借助猴子的力量，果然如此。”王二姑生气地向芸撮起手指，要挠她的痒痒，我赶紧上前阻止，责怪芸说：“人家劳累，你闲着，还说这样的话，难怪妹妹要生气了。”回来的途中大家一起游览戈园，园中嫩绿娇红，百花争艳。王二姑一向憨直，看到花就折。芸训斥她道：“既没有花瓶可插，又不戴在头上，折多了有什么用呢？”王二姑说：“这些花又不知道痛痒，多折了有什么伤害呢？”我笑着对她说：“将来罚你嫁一个麻脸、多胡子的女婿，好为这些花出气。”王二姑对我怒目以视，把花枝扔在地上，用脚踢到水池里，说道：“为什么这样欺侮我？”芸笑着劝解，才算罢休。
芸初缄默，喜听余议论。余调其言，如蟋蟀之用纤草，渐能发议。其每日饭必用茶泡，喜食芥卤乳腐，吴俗呼为臭乳腐，又喜食虾卤瓜。此二物余生平所最恶者，因戏之曰：“狗无胃而食粪，以其不知臭秽；蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶？蝉耶？”芸曰：“腐取其价廉而可粥可饭，幼时食惯，今至君家已如蜣螂化蝉，犹喜食之者，不忘本出；至卤瓜之味，到此初尝耳。”余曰；“然则我家系狗窦耶？”芸窘而强解曰：“夫粪，人家皆有之，要在食与不食之别耳。然君喜食蒜，妾亦强映之。腐不敢强，瓜可扼鼻略尝，入咽当知其美，此犹无益貌丑而德美也。”余笑曰：“卿陷我作狗耶？”芸曰：“妾作狗久矣，屈君试尝之。”以箸强塞余口。余掩鼻咀嚼之，似觉脆美，开鼻再嚼，竟成异味，从此亦喜食。芸以麻油加白糖少许拌卤腐，亦鲜美；以卤瓜捣烂拌卤腐，名之曰双鲜酱，有异昧。余曰：“始恶而终好之，理之不可解也。”芸曰：“情之所钟，虽丑不嫌。”
芸起初寡言少语，喜欢听我发议论。我调动她说话，就像用纤草撩拨蟋蟀一样，后来她渐渐能说出个人的见解。芸每天吃饭必须用茶泡，她喜欢用茶泡食芥卤腐乳，吴语中俗称为“臭腐乳”，还喜欢吃虾卤瓜。这两样东西都是我平生最讨厌的，因此我调侃她说：“狗没胃去吃屎，因为它不知道臭和污秽；蜣螂团粪化成蝉，因为它渴望飞向高处。你究竟是狗还是蝉？”芸回答道：“臭腐乳便宜又能充饥，小时候吃惯了。现在嫁到你家，就像蜣螂化成蝉一样，依然喜欢吃，因为不忘本啊。至于卤瓜的味道，是在你家尝到的。”我戏谑地说：“难道我家是狗窝？”芸有些尴尬，强辩道：“粪便人人家里都有，关键在吃与不吃的区别。你喜欢吃蒜，我也勉强吃点儿。臭腐乳我不敢强迫你吃，不过卤瓜捏着鼻子稍微尝点儿，咽下去后就知道它的美味了。这就好像无盐相貌丑陋但品德高尚一样。”我笑着说：“你是要陷害我当狗吗？”芸说：“我已经当了很长时间的狗了，委屈你也尝尝吧。”便用筷子夹着强塞到我嘴里。我掩着鼻息咀嚼，似乎觉得爽脆可口，松开鼻子再嚼，竟是一种难得的美味，从此也喜欢吃了。芸用麻油加少许白糖来搅拌臭腐乳，味道也很鲜美；把卤瓜捣烂来拌臭腐乳，称其为“双鲜酱”，味道也很别致。我说：“开始厌恶最终却喜欢上了，道理上难以说通。”芸答道：“情之所钟，即使丑陋也不嫌弃。”
余启堂弟妇，王虚舟先生孙女也，催妆时偶缺珠花，芸出其纳采所受者呈吾母，婢妪旁惜之，芸曰：“凡为妇人，已属纯阴，珠乃纯阴之精，用为首饰，阳气全克矣，何贵焉？”而于破书残画反极珍惜：书之残缺不全者，必搜集分门，汇订成帙，统名之曰“继简残编”；字画之破损者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩予全好而卷之，名门“弃余集赏”。于女红、中馈之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝．旧邻冯妪每收乱卷卖之。
我弟弟启堂的妻子是王虚舟先生的孙女。催妆时缺少珠花，芸便拿出她纳采时得到的珠花给我母亲，旁边的女仆为她感到惋惜。芸说：“作为女性，我们身体本已属于阴性，而珍珠更是阴性之精华。用它们来制作首饰，身上的阳气全都被克了，有什么可珍贵的呢？”不过，对于破旧的书籍和画作，芸却非常珍惜。她总是坚持将那些残缺不全的书籍仔细分类、整理，并整理成册，统称为“断简残编”。对于损坏的字画，她会找到合适的纸张进行修补，使之完整，有损坏的部分则请我修复后卷起来，称之为“弃余集赏”。在忙完女红、家务的闲暇时间，她整天忙乎这件事，不厌其烦。在这些破笥烂卷中，偶然发现片纸可观，就像获得异宝一样。老邻居冯妇经常收些残书烂卷来卖给她。
其癖好与余同，且能察眼意，锤眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉！”芸曰：“此何难，俟妾鬃斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”芸曰，“今世不能，期以来世。”余曰：“来世卿当作男，我为女子相从。”芸曰：“必得不昧今生，方觉有情趣。”余笑曰：“幼时一粥犹谈不了，若来世不昧今生，合卺之夕，细谈隔世，更无合眼时矣。”芸曰：“世传月下老人专司人间婚姻事，今生夫妇已承牵合，来世姻缘亦须仰借神力，盍绘一像祀之？”时有苕溪戚柳堤名遵，善写人物。倩绘一像：一手挽红丝，一手携杖悬姻缘簿，童颜鹤发，奔驰于非烟非雾中。此戚君得意笔也。友人石琢堂为题赞语于首，悬之内室，每逢朔望，余夫妇必焚香拜祷。后因家庭多故，此画竟失所在，不知落在谁家矣。“他生未卜此生休”，两人痴情，果邀神鉴耶？
芸的爱好和我相同，且能察言观色，读懂眉语，一举一动，稍有暗示，她都能说得头头是道。我曾说过：“可惜你是女子，出门不便。若是男人，我们就可以一起游历名山大川，寻找胜迹，遨游天下，岂不乐哉？”芸回答道：“这有什么难的。等到我鬓发斑白之时，虽然不能远行五岳，但是像虎丘、灵岩这样的近处景点，南至西湖，北至扬州，我们还是可以尽情地去游览。”我笑道：“恐怕等到你鬓发斑白时，你也走不动了。”芸说：“今生不行，那就期待来世。”我说：“来世你做男人，我做女人相伴。”芸说：“一定得不忘今生，才觉得有情趣。”我笑道：“小时候连一碗粥的事情都能说个没完，要是来世不忘今生，新婚之夜我们还得细谈前世，那可真是没法安眠了。”芸说：“据说月下老人专管人间姻缘，我们今生做夫妻已经是他牵线搭桥，来世的姻缘也得仰仗他的神力。不如画一幅像来祭祀他？”当时苕溪的戚柳堤先生名遵，擅长画人物，于是请他画了一幅月老像。画中的月老手挽红线，另一手扶拐杖，杖上挂着姻缘簿，童颜鹤发，行走在云雾之间，是戚先生的得意之作。好友石琢堂在上面题写了赞语。我把这幅画挂在内室，每逢月初十五，我们都会焚香祈祷。可惜后来家中变故，这幅画竟然不见了，不知流落何处。古人说“他生未卜此生休”，不知道我们俩的深情是否被神明看在眼里？
迁仓米巷，余颜其卧楼曰“宾香阁”，盖以芸名而取如宾意也。院窄墙高，一无可取。后有厢谈，通藏书处，开窗对陆氏废园，但有荒凉之象。沧浪风景，时切芸怀。有老妪居金母桥之东、埂巷之北，绕屋皆菜圃，编篱为门，门外有池约亩许，花光树影，错杂篱边，其地即元末张士诚王府废基也。屋西数武，瓦砾堆成土山，登其巅可远眺，地旷人稀，颇饶野趣。妪偶言及，芸神往不置，谓余曰：“自别沧浪，梦魂常绕，每不得已而思其次，其老妪之居乎？”余曰：“连朝秋暑灼人，正思得一清凉地以消长昼，卿若愿往，我先观其家可居，即袱被而往，作一月盘桓何如？”劳曰：“恐堂上不许。”余曰：“我自请之。”越日至其地，屋仅二间，前后隔而为四，纸窗竹榻，颇有幽趣。老妪知余意，欣然出其卧室为赁，四壁糊以白纸，顿觉改观。于是禀知吾母，挈芸居焉。邻仅老夫妇二人，灌园为业，知余夫妇避暑于此，先来通殷勤，并钓池鱼、摘园蔬为馈，偿其价，不受，芸作鞋报之，始谢而受。时方七月，绿树阴浓，水面风来，蝉鸣聒耳。邻老又为制鱼竿，与芸垂钓于柳阴深处。日落时登土山观晚霞夕照，随意联吟，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。少焉月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下，老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。浴罢则凉鞋蕉扇，或坐或卧，听邻老谈因果报应事。三鼓归卧，周体清凉，几不知身居城市矣。篱边倩邻老购菊，遍植之。九月花开，又与芸居十日。吾母亦欣然来观，持螯对菊，赏玩竟日。芸喜曰：“他年当与君卜筑于此，买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣，以为持酒之需。布衣菜饭，可乐终身，不必作远游计也。”余深然之。今即得有境地，预知己沦亡，可胜浩叹！
迁居到仓米巷，我给自己所住的那座楼取名为“宾香阁”，其中包含芸的名字，且有夫妇相敬如宾之意。院窄墙高，没有什么可取之处。后面有间厢房通往藏书的地方，打开窗子，正对着陆氏废园，只有一派荒凉的景象。沧浪亭的风景时时让芸牵挂。在金母桥以东、埂巷以北的地方，有一位老妇人居住。她的房屋四周被菜园环绕，门口以篱笆围合。门外有一片约一亩见方的池塘，花草树木繁茂，错落有致地分布在篱笆附近。这个地方原是元末张士诚王府的遗址。离屋子西边不远处，有一座瓦砾堆积成的小山丘，登上去可以远眺四周，景色开阔，十分幽静有趣。老妇人偶尔提起这些，芸却对此充满向往，对我说：“自从离开沧浪亭后，我的心思一直在那里徘徊。如今不得已退求其次，我们搬到老妇人那里去住吧？”我说：“连日来天气炎热，我正想找一个清凉的地方消遣时光。如果你愿意，我先去看看她家是否适合居住。如果可以，我们可以带着行装过去，住上一个月，如何？”芸说：“只怕老太太不同意。”我说：“我去和她商量。”第二天，我去了老妇人的住处，看到她的房屋只有两间，前后隔为四小间，用纸窗竹榻装点，十分幽雅。老太太见我中意，欣然同意将她的卧室租给我们，并将四周墙壁重新贴上白纸，顿时焕然一新。我于是回家告诉母亲，然后带着芸搬了过去。邻居只有老夫妇二人，以种菜为生。他们看到我们夫妇在这里避暑，经常来串门，还把从池子里钓的鱼、从园子里摘的菜送我们。给钱他们不要，芸做了几双鞋作为回报，他们表示感谢才收下了。当时是七月，绿树成荫，微风拂过水面，蝉鸣不绝于耳。邻居老人为我们做了鱼竿，我和芸坐在柳荫下垂钓。夕阳西下时，我们登上土山，观赏晚霞夕照，随意联句，吟出了“兽云吞落日，弓月弹流星”这样的诗句。不久，月影映在池水中，虫声四起，我们搬了竹塌放在篱笆下。老妇人告诉我们酒已温饭已熟，于是在月光下小酌，微醺之后再吃饭。洗浴之后，穿上凉鞋，拿着芭蕉扇，或坐或躺，听邻居老人讲述因果报应的故事。到了深夜，我们回房睡觉，身心清凉，几乎忘记了自己居住在城市里。我们请邻居老人买了些菊花种苗，在篱笆边种下了一大片。到了九月，菊花开放，我和芸又在这里住了十天。我母亲也欣然过来，一边品尝螃蟹，一边赏菊花，玩得非常开心。芸高兴地说：“将来应该和你一起住在这里，买上十亩菜地，让仆人种植各种瓜果蔬菜，以供日常所需。你专心画画，我专心刺绣，享受诗酒之乐。过着简朴的生活，心情也会愉悦，不必再打算远行了。”我深有同感。现在即使有这样美好的地方，却已失去知己，令人感慨万分！
离余家中里许，醋库巷有洞庭君祠，俗呼水仙庙。回廊曲折，小有园亭．每逢神诞，众姓各认一落，密悬一式之玻璃灯，中设宝座，旁列瓶几，插花陈设，以较胜负。日惟演戏，夜则参差高下，插烛于瓶花间，名曰“花照”。花光好影，宝鼎香浮，若龙宫夜宴。司事者或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观者如蚁集，檐下皆设栏为限。余为众友邀去插花布置，因得躬逢其盛。归家向芸艳称之，芸曰：“惜妾非男子，不能往。”余曰：“冠我冠，衣我衣，亦化女为男之法也。”于是易鬓为辫，添扫蛾眉；加余冠，微露两鬃，尚可掩饰；服余衣，长一寸又半；于腰间折而缝之，外加马褂。芸曰：“脚下将奈何？”余曰：“坊间有蝴蝶履，大小由之，购亦极易，且早晚可代撤鞋之用，不亦善乎？”芸欣然。及晚餐后，装束既毕，效男子拱手阔步者良久，忽变卦曰：“妾不去矣，为人识出既不便，堂上闻之又不可。”余怂恿曰：“庙中司事者谁不知我，即识出亦不过付之一笑耳。吾母现在九妹丈家，密去密来，焉得知之。”芸揽镜自照，狂笑不已。余强挽之，悄然径去，遍游庙中，无识出为女子者。或问何人，以表弟对，拱手而已。最后至一处，有少妇幼女坐于所设宝座后，乃杨姓司事者之眷属也。芸忽趋彼通款曲，身一侧，而不觉一按少妇之肩，旁有婢媪怒而起曰：“何物狂生，不法乃尔！”余试为措词掩饰，芸见势恶，即脱帽翘足示之曰：“我亦女子耳。”相与愕然，转怒为欢，留茶点，唤肩舆送归。
在醋库巷离我家约半里远的地方，有一个供奉洞庭君的神祠，俗称为“水仙庙”。神祠内的回廊曲折多变，还有几座亭台。每逢洞庭神诞辰，当地人按姓氏各自选定一个位置，悄悄挂上一种特定样式的玻璃灯，灯中置有宝座，旁边摆放花瓶，瓶内插满鲜花，各家相互比较花艺的高低。白天祭祀活动进行演戏，到了夜晚，玻璃灯高低错落地插在花瓶间，人们称之为“花照”。花光灯影下，香气袅袅升起，仿佛是龙宫中的夜宴。管事的人或笙箫歌唱，或煮茗清谈，来观看的人络绎不绝，只得在房檐下设置栏杆来限制。我被好友们请去，布置插花等事，因此得以躬逢这样的盛事。回家后向芸称赞，芸说：“可惜我不是男子，不能去看。”我说：“戴我的帽子，穿我的衣服，也是女扮男装的好办法。”于是芸把盘髻放下，编成辫子，把眉毛画粗些；带上我的帽子，两鬓微露，稍微掩饰过去；穿我的衣服，长了一寸半，就在腰间折了几道缝上，外面加件马褂。芸说：“脚下怎么办呢？”我说：“街上有卖蝴蝶履的，大小可随意挑选，很容易买到，而且早晚还可以当拖鞋穿，这不是很好吗？”芸欣然答应了。晚饭之后，芸装扮一番，模仿男人的样子拱手阔步，练习了半天，突然变卦了，说道：“我不去了。被人认出来很不方便，被婆婆知道了也不好。”我怂恿她说：“庙里管事的人谁不认识我，即便认出来，也不过付之一笑罢了。我母亲现在九妹丈家，我们悄悄地去，再悄悄地回来，她哪里会知道。”芸拿着镜子对着自己笑个不停。我轻轻拉着她，悄悄地游遍了整个庙宇，没人认出她是女性。有人问起我的身份，我谎称是自己的表弟，芸则拱手打招呼而已。最后我们来到一个地方，有一位少妇和一个小女孩坐在宝座后面，她们是一个姓杨的管事人的眷属。芸忽然走过去和她们打招呼，身子一侧，不自觉地按了一下少妇的肩膀，旁边有个女仆站起来怒斥道：“哪里来的狂生，敢这样不守法纪！”我正要找借口来掩饰，芸见情况不妙，就脱下帽子，把脚翘起来给她们看，说道：“我也是女子。”对方很是吃惊，随后转怒为欢，让芸留下来一起吃茶点，后来又叫了顶轿子把芸送回家。
吴江钱师竹病放，吾父信归，命余往吊。芸私调余曰：“吴江必经太湖，妾欲偕往，一宽眼界。”余曰：“正虑独行踽踽，得卿同行，固妙，但无可托词耳。”芸曰，“托言归宁。君先登舟，妾当继至。”余曰：“若然，归途当泊舟万年桥下，与卿待月乘凉，以续沧浪韵事。”时六月十八日也。是日早凉，携一仆先至胥江渡口，登舟而待，芸果肩舆至。解维出虎啸桥，渐见风帆沙鸟，水天一色。芸曰：“此即所谓太湖耶？今得见天地之宽，不虚此生矣！想闺中人有终身中能见此者！”闲话未几，风摇岸柳，已抵江城。
吴江钱师竹病故，我父亲写信回来，让我前去吊唁。芸私下对我说：“去吴江必定经过太湖，我想和你一起去，开阔一下眼界。”我说：“我正想一个人太孤单，你能和我同行自然很好，只是找不到合适的借口。”芸说：“我就说回娘家。你先登船，我随后就到。”我说：“如果这样的话，回来的时候就把船停在万年桥下，和你一起待月乘凉，以延续沧浪亭的韵事。”那天是六月十八日。那天清早，天气凉爽，我带着一个仆人先到胥江渡口，登上船等着。不久芸果然坐着轿子来了。解开船缆出虎啸桥，渐渐看到风帆沙鸟，水天成一色。芸说：“这就是所谓的太湖吗？今日得见天地之大，不虚此生了。想想那些闺中人终身都不能看到这样的风景。”二人闲聊没多长时间，只见风摇岸柳，吴江已经到了。
余登岸拜奠毕，归视舟中洞然，急询舟子。舟子指曰：“不见长桥柳阴下，观鱼鹰捕鱼者乎？”盖芸已与船家女登岸矣。余至其后，芸犹粉汗盈盈，倚女而出神焉。余拍其肩口：“罗衫汗透矣！”芸回首曰：“恐钱家有人到舟，故暂避之。君何回来之速也？”余笑曰：“欲捕逃耳。”于是相挽登舟，返棹至万年桥下，阳乌犹末落山。舟窗尽落，清风徐来，绒扇罗衫，剖瓜解暑。少焉霞映桥红，烟笼柳暗，银瞻欲上，渔火满江矣。命仆至船梢与舟子同饮。船家女名素云，与余有杯酒交，人颇不俗，招之与芸同坐。船头不张灯火，待月快酌，射覆为令。素云双目闪闪，听良久，曰：“觞政侬颇娴习，从未闻有斯令，愿受教。”芸即譬其言而开导之，终茫然。余笑曰：“女先生且罢论，我有一言作譬，即了然矣。”芸曰：“君若何譬之？”余曰：“鹤善舞而不能耕，牛善耕而不能舞，物性然也，先生欲反而教之，无乃劳乎？”素云笑捶余肩曰：“汝骂我耶！”芸出令曰；“只许动口，不许动手。违者罚大觥。”素云量豪，满斟一觥，一吸而尽。余曰：“动手但准摸索，不准捶人。”芸笑挽素云置余怀，曰：“请君摸索畅怀。”余笑曰：“卿非解人，摸索在有意无意间耳，拥而狂探，田舍郎之所为也。”时四鬃所簪莱莉，为酒气所蒸，杂以粉汗油香，芳馨透鼻，余戏曰：“小人臭味充满船头，令人作恶。”素云不禁握拳连捶曰：“谁教汝狂嗅耶？”芸呼曰：“违令，罚两大觥！”素云曰：“彼又以小人骂我，不应捶耶？”芸曰：“彼之所谓小人，益有故也。请干此，当告汝。”素云乃连尽两觥，芸乃告以沧浪旧居乘凉事。素云曰：“若然，真错怪矣，当再罚。”又干一觥。芸曰：“久闻素娘善歌，可一聆妙音否？”素即以象箸击小碟而歌。芸欣然畅饮，不觉酩酊，乃乘舆先归。余又与素云茶话片刻，步月而回。时余寄居友人鲁半舫家萧爽楼中，越数日，鲁夫人误有所闻，私告芸曰：“前日闻若婿挟两妓饮于万年桥舟中，子知之否？”芸曰：“有之，其一即我也。”因以偕游始末详告之，鲁大笑，释然而去。
我在登岸祭拜完后返回船上，发现船内空空如也，急忙询问船夫。船夫指着说：“你没看见长桥柳荫下那个看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来芸已经和船家的女儿登岸了。我走到她们身后，看见芸香汗淋淋地斜靠在船家女儿旁，正陶醉地注视着。我拍了拍她的肩膀，说：“你的罗衫都被汗湿透了。”她转过头来说：“我担心钱家的人上船，所以暂时回避了一下。你怎么这么快就回来了？”我笑着回答：“有人要抓我，所以赶快逃回来啊。”于是我们手挽手登上船，船行至万年桥下，太阳未落山，船窗已关，清风徐来。芸手执纨扇，罗衫随风飘动，船家开瓜解暑。片刻之后，晚霞映红了桥身，烟笼柳暗，月亮将要升起，渔火撒满了江面。我让仆人到船尾去和船夫一起喝酒。船家的女儿名叫素云，曾与我一起共饮过，人颇有风采，所以让她和芸坐在一起。船头未点灯，我们对着月光畅饮，行酒令。素云瞪大双眼听了一会儿，说：“我对酒令也挺熟悉的，但从未听说过这种酒令，想向你们学习学习。”芸便打比方解释给她听，但素云始终懵懂不解。我笑着说：““女先生还是算了，我用一句话打比方，马上就能说清楚。”芸问：“你打算怎么解释呢？”我说：“鹤善舞而不耕田，牛善耕田而不舞，各有所长。女先生违背天性来教她，这不是徒劳吗？”素云笑着捶了捶我的肩膀，问：“你是在骂我吗？”芸下令道：“只许言语，不准动手。违者罚一大杯酒。”素云酒量不错，满满斟了一杯，一口喝尽。我说：“动手摸索可以，但不准捶人。”芸笑着把素云推到我怀里，说道：“请你摸索畅怀。”我笑着说：“你不是解人，摸索要在有意无意之间。抱住狂摸，这是乡巴佬才能干得出来的事情。”当时芸和素云头上插着茉莉花枝，被酒气熏染，散发出粉汗油香，香气扑鼻。我开玩笑说：“小人的臭味弥漫船上，令人难受。”素云忍不住握紧拳头，连捶起我来，说：“谁让你伸着鼻子乱闻了？”芸喊道：“违令，罚两大杯酒。”素云说：“他又骂我是小人，不应该捶他吗？”芸解释道：“他所说的小人有典故。请你先喝完这两杯酒，我再告诉你。”素云于是连喝了两大杯酒，芸便向她讲述了我们当年在沧浪亭旧居乘凉的事情。素云说：“如果是这样的话，真是误会了，我应该再罚一杯。”于是又喝了一杯酒。芸说：“早就听闻素娘擅长唱歌，能聆听一下妙音吗？”素云就用象牙筷敲击着小菜碟，唱了起来。芸欣然畅饮，不知不觉就喝醉了，于是坐车先回家。我又和素云喝茶聊了一会儿天，这才踏月而归。当时我寄居在朋友鲁半舫家的萧爽楼中。过了几天。鲁夫人误听了别人的传言，私下里告诉芸说：“听说你夫婿前几天带着两个妓女在万年桥下的船里喝酒，你知道吗？”芸答道：“确有此事，其中一个就是我。”于是便将我们两人一起游玩的始末详细地讲给她听，鲁夫人听后大笑，放心地走开了。
乾隆甲寅七月，亲自粤东归。有同伴携妾回者，曰徐秀峰，余之表妹婿也。艳称新人之美，邀芸往观。芸他日谓秀峰曰：“美则美矣，韵犹未也。”秀峰口：“然则若郎纳妾，必美而韵者？”芸口：“然。”从此痴心物色，而短于资。时有浙妓温冷香者，寓于吴，有咏柳絮四律，沸传吴下，好事者多和之。余友吴江张闲憨素赏冷香，携柳絮诗索和。芸微其人而置之，余技痒而和其韵，中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸甚击节。
乾隆甲寅年七月，我从广东归来。有个同伴带着妾室回家，他叫徐秀峰，是我表妹的丈夫。他炫耀新人漂亮，请芸过去看。过了几天，芸对徐秀峰说：“漂亮确实是漂亮，但还没有风韵。”徐秀峰问道：“如果你丈夫纳妾，一定要漂亮且风韵的吗？”芸说：“那当然。”从此她便痴心地为我物色，可惜缺少金钱。当时有个浙江妓女叫温冷香，住在吴地，写了四首咏柳絮的诗，在当地传扬，许多人和她唱和。我的好友吴江人张闲憨向来赏识温冷香，便带着咏柳絮诗来让我唱和。芸看不上这个人，就把它丢在一边。我一时技痒，照着她的韵和诗，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”这样的句子，芸很是赞赏。
明年乙卯秋八月五日，吾母将挈芸游虎丘，闲憨忽至曰：“余亦有虎丘之游，今日特邀君作探花使者。”因请吾母先行，期于虎丘半塘相晤，拉余至冷香寓。见冷香已半老；有女名憨园，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也，款接间，颇知文墨；有妹文园，尚雏。余此时初无痴想，且念一杯之叙，非寒士所能酬，而既入个中，私心忐忑，强为酬答。因私谓闲憨曰：“余贫士也，子以尤物玩我乎？”闲憨笑曰：“非也，今日有友人邀憨园答我，席主为尊客拉去，我代客转邀客，毋烦倾他虑也。”余始释然。
第二年，乙卯年秋八月五日，我母亲计划带着芸去虎丘游玩。张闲憨突然来到我家，说道：“我也想去虎丘游玩，特意邀请你作为探花使者。”于是让母亲她们先行，约定在虎丘半塘见面。张闲憨拉着我去了温冷香的寓所，只见她已经半老。她有一个女儿名叫憨园，还未满十六岁，身姿挺拔，真可谓“一泓秋水照人寒”的佳人。寒暄间得知她颇通文墨，还有一个年幼的妹妹名叫文园。我此时并没有痴心妄想，同时想到，一杯之叙，并不是我这个寒士所能负担的。尽管如此，既然已经进了门，心里又忐忑不安，只好勉强与之周旋。因此私下里对张闲憨说：“我身世贫寒，你不会拿美人来戏弄我吧？”张闲憨笑道：“绝非如此。今天有个朋友邀请憨园女来应答我，可惜主人被尊客拉走，我代表主人再来邀请客人，你不要有其他什么顾虑。”我这才放下了心。
至半塘，两舟相遇，令憨园过舟叩见吾母。芸、憨相见，欢同旧识，携手登山，备览名胜。菩独爱千顷云高旷，坐赏良久。返至野芳滨，畅饮甚欢，并舟而泊。及解维，劳谓众出：“子陪张君，留憨陪妾可乎？”余诺之。返棹至都中桥，始过船分袂。归家已三鼓，芸曰：“今日得见美丽韵者矣，顷已约憨园明日过我，当为于图之。”余骇曰：“此非金屋不能贮，穷措大岂敢生此妄想哉？况我两人伉俪正笃，何必外求？”芸笑曰：“我自爱之，子姑待之。”
到了半塘，两只船相遇，我让憨园过船，来拜见我母亲。芸与憨园相见，如老朋友一样融洽，她们携手登山，饱览当地名胜。芸独爱千顷云的高旷，坐下来观赏很久。回到野芳滨，大家开怀畅饮，两只船停在一起。等到解缆开船时，芸对我说：“你陪张君，让憨园留下来陪我，可以吗？”我答应了，返途走到都亭桥，这才各回本船离开。回到家里，已是三更时分。芸说：“今天找到漂亮又有韵味的人了。刚才已约憨园明日来看我，要为你计划这件事了。”我惊讶地说：“这样的人非金屋不能藏，我一个穷读书人哪敢有这样的妄想？何况我们两个感情深厚，何必外求？”芸笑着说：“我自己喜欢她，你且等着吧。”
明午，憨果至。芸殷勤款接，缝中以猜枚赢吟输饮为令，终席无一罗致语。及憨园归，芸曰：“顷又与密约，十八日来此结为姊妹，子宜备牲牢以待。”笑指臂上翡翠钏曰：“若见此铡属于憨，事必谐矣，顷已吐意，未深结其心也。”余姑听之。十八日大雨，憨竟冒雨至。入室良久，始挽手出，见余有羞色，盖翡翠铡已在憨臂矣。焚香结盟后，拟再续前饮，适憨有石湖之游，即别去。芸欣然告余曰：“丽人已得，君何以谢媒耶？”余询其详，芸曰：“向之秘言，恐憨意另有所属也，顷探之无他，语之曰：‘妹知今日之意否？’憨曰：‘蒙夫人抬举，真蓬篙倚玉树也，但吾母望我奢，恐难自主耳，愿彼此缓图之。’脱钏上臂时，又语之曰：‘玉取其坚，且有团园不断之意，妹试笼之以为先兆。’憨曰：‘聚合之权总在夫人也。’即此观之，憨心已得，所难必者冷香耳，当再图之。”余笑曰：“卿将效笠翁之《怜香伴》耶？”芸曰：“然。”自此无日不谈憨园矣。
第二天中午，憨园果然来了。芸殷勤款待她，在酒席上大家以猜枚赢吟输饮为酒令，到宴会结束都没说过罗致之类的话。憨园离去后，芸对我说：“刚才我和她悄悄约定了，她将在十八日再来这里，我们将结为姐妹。你应当准备些牲畜等待。”她笑着指着手腕上的翡翠手镯说：“如果我看见憨园戴着这只手镯，那么事情一定会成。我已经透露了我的意图，但还没有完全了解她的内心。”我只能听从她的安排。十八日那天，大雨倾盆，而憨园却冒雨前来。在内室待了很长时间后，她们俩才手牵手走出来。憨园见我面露羞色，因为翡翠手镯已经戴在她手上。她们俩焚香结盟后，准备继续享饮，正好憨园要去石湖游玩，便迅速离开了。芸兴高采烈地告诉我：“美人已经到手，你准备用什么来感谢我这个媒人呢？”我询问她详细情况，芸解释说：“之前私下里我担心憨园可能已有意中人。刚才我试探了一下，问她：‘妹妹是否理解了我今天的意图？’憨园说：‘承蒙夫人抬举，我确实是蓬蒿依玉树。但我母亲对我期望很高，恐怕我难以自行决定，我们还是慢慢来吧。’我当时脱下手镯对她说：‘玉是坚硬之物，象征团圆和不变，妹妹试着戴上，把它作为先兆吧。’憨园说：‘聚合之权，总在夫人。’看来，憨园的心已得到，难以对付的是温冷香，再好好想想办法。”我笑着说：“你准备仿效李渔的《怜香伴》吧？”芸说：“是的。”自此她没有一天不谈论憨园的。我笑着说：“你准备效仿李渔的《怜香伴》吗？”芸点头道：“是的。”从那时起，她每天都在谈论憨园。
后憨为有力者夺去，不果。芸竟以之死。
后来憨园被有权势的人夺走，事情未能成功。芸最后死在这件事上。