沂人王生，少孤，自为族。家清贫；然风标修洁，洒然裙屐少年也。富翁兰氏，见而悦之，妻以女，许为起屋治产。娶未几而翁死。妻兄弟鄙不齿数，妇尤骄倨，常佣奴其夫；自享馐馔，生至则脱粟瓢饮，折稀为匕置其前。王悉隐忍之。年十九往应童试被黜。自郡中归，妇适不在室，釜中烹羊臛熟，就啖之。妇入不语，移釜去。生大惭，抵箸地上，曰：“所遭如此，不如死！”妇恚，问死期，即授索为自经之具。生忿投羹碗败妇颡。
沂州府有个名叫王生的年轻人，小时候父亲就去世了，因此独自生活。他家境非常贫困，却风度俊美，仪态翩翩。一位姓兰的富翁见到他后非常喜欢，便将女儿嫁给了他，并答应为他盖房子、置产业。媳妇娶进门不久，兰老头就去世了。他的妻兄弟们对他都鄙夷不屑，而妻子更是傲慢，常常把自己的丈夫当成佣人奴仆一般看待。她自己享受着美味佳肴，而王生回到家时，她却只给他一碗粗米饭、一瓢汤，还折两根树枝当筷子放在他面前。王生默默忍受下来。王生十九岁时，到郡县参加秀才考试，但没能考中。他从郡里回来时，媳妇正好不在屋里，他看见锅里的羊肉汤已经煮熟了，就盛出来吃。媳妇进门后，一句话不说，只是把锅端走了。王生非常羞愧，把筷子扔在地上，说：“人生若受此待遇，我还不如死了算了！”媳妇也很恼怒，问他什么时候死，并马上递给他绳子，让他上吊。王生气愤地把手中的汤碗扔了出去，正好砸破了媳妇的脑门。
生含愤出，自念良不如死，遂怀带入深壑。至丛树下，方择枝系带，忽见土崖间微露裙幅，瞬息一婢出，睹生急返，如影就灭，土壁亦无绽痕。固知妖异，然欲觅死，故无畏怖，释带坐觇之。少间复露半面，一窥即缩去。念此鬼物，从之必有死乐，因抓石叩壁曰：“地如可入，幸示一途！我非求欢，乃求死者。”久之无声。王又言之，内云：“求死请姑退，可以夜来。”音声清锐，细如游蜂。生曰：“诺。”遂退以待夕。未几星宿已繁，崖间忽成高第，静敞双扉。生拾级而入。才数武，有横流涌注，气类温泉。以手探之，热如沸汤，不知其深几许。疑即鬼神示以死所，遂踊身入。热透重衣，肤痛欲糜，幸浮不沉。泅没良久，热渐可忍，极力爬抓，始登南岸，一身幸不泡伤。行次，遥见厦屋中有灯火，趋之。有猛犬暴出，龁衣败袜。摸石以投，犬稍却。又有群犬要吠，皆大如犊。危急间婢出叱退，曰：“求死郎来耶？吾家娘子悯君厄穷，使妾送君入安乐窝，从此无灾矣。”挑灯导之。启后门，黯然行去。
王生满含悲愤地走出家门，心想确实是生不如死，便怀揣绳索走进了深山。王生来到树丛下，正要选根树枝来系绳子，忽然发现土崖之间微微露出一角衣裙。片刻间，一个丫环从中走出，看见王生便急忙往回跑，像影子一样瞬间消失了，土崖上也没有留下任何裂痕。王生当然知道这是妖怪，但既然本来就是来寻死的，他丝毫不感到畏惧，于是解下绳子坐下来观察动静。过了一会儿，那个丫环又露出半张脸，偷看了一下又缩回去了。王生想这样一个鬼怪，跟着她必然是个死，于是抓起一块石头叩打土壁，说：“如果可以入地，请指点我一条途径！我来不是为了求欢，而是来求死的。”过了许久，也没有回应。王生又重复了一遍刚才的话。终于听到里面传来一个声音：“如果你真的要求死，请暂且退后，晚上再来。”声音非常清脆，细微得像蜜蜂的鸣叫。王生说：“好吧。”便退了回去，等待夜晚的到来。不久，天上布满了星星，那土崖忽然变成了一座高大的宅第，静静地敞开两扇门。王生沿着台阶走进去，刚走了几步，就发现面前横着一条河，河水涌动，像温泉一样冒着热气。他用手一摸，觉得水热得像一锅沸水，不知道这条河有多深。他怀疑这就是鬼神指点给他的求死之地，便一纵身跳了进去。只觉得一股热量穿透了他的层层衣服，皮肤疼得像要腐烂一样，幸而能浮在水面上不沉下去。他在水里游了一阵子，渐渐觉得可以忍受热度了，便极力爬抓，好不容易登上南岸，幸运的是身上没有被烫伤。王生又往前走，远远地看见一座高大的屋子里有灯光，他便跑了过去。突然，一条凶猛的狗冲出来，咬破了他的衣服和袜子。他捡起一块石头扔过去，狗稍稍往后退却。接着，又来了一群狗堵在面前，嗷嗷叫着，个个都有牛犊那么大。正在危急的时候，丫环出来将狗喝退，说：“是求死的郎君来了吗？我家娘子可怜你落到如此穷困的境地，让我送你到安乐窝去，从今往后不会有灾了。”说完，就挑着灯引导他前去，打开后门，就在黑暗中走去。
入一家，明烛射窗，曰：“君自入，妾去矣。”生入室四瞻，盖已入己家矣。反奔而出，遇妇所役老媪曰：“终日相觅，又焉往！”反曳入。妇帕裹伤处，下床笑逆，曰：“夫妻年余，狎谑顾不识耶？我知罪矣。君受虚诮，我被实伤，怒亦可以少解。”乃于床头取巨金二铤置生怀，曰：“以后衣食，一惟君命可乎？”生不语，抛金夺门而奔，仍将入壑，以叩高第之门。
过了一会儿，来到一户人家，明亮的烛光照在窗户上，那丫环说：“您自己进去吧，我走了。”王生进了屋子，四下打量，发现自己竟然回到了自己的家中，他立刻转身就要跑出去。正好遇到服侍他媳妇的老妇人，她怒气冲冲地说：“整天都在找你，你到底又跑到哪里去了！”说着一把拉住他，将他拽回屋里。他的媳妇用手帕遮住头上的伤口，笑着下床迎上前说：“我们已经结婚一年多了，你还能看不出我是开玩笑吗？我知道自己做错了。你受了些言语上的责备，我的脑门儿可是被你实实在在地打伤了，你的怒气也可以稍稍缓解了吧。”说完，她从床头取出两锭大银子放在王生怀里，说：“以后家里的一切吃穿用度，都听你的，可以吗？”王生沉默不语，把银子扔在地上，推开门冲出去，心想要再回到深山去找那座宅第。
既至野，则婢行缓弱，挑灯尤遥望之。生急奔且呼，灯乃止。既至，婢曰：“君又来，负娘子苦心矣。”王曰：“我求死，不谋与卿复求活。娘子巨家，地下亦应需人。我愿服役，实不以有生为乐。”婢曰：“乐死不如苦生，君设想何左也！吾家无他务。惟淘河、粪除、饲犬、负尸；作不如程，则刵耳劓鼻、敲肘刭趾。君能之乎？”答曰：“能之。”又入后门，生问：“诸役何也？适言负尸，何处得如许死人？”婢曰：“娘子慈悲，设‘给孤园’，收养九幽横死无归之鬼。鬼以千计，日有死亡，须负瘗之耳。请一过观之。”移时入一门，署“给孤园”。入，见屋宇错杂，秽臭熏人。园中鬼见烛群集，皆断头缺足，不堪入目。回首欲行，见尸横墙下；近视之，血肉狼藉。曰：“半日未负，已被狗咋。”即使生移去之。生有难色，婢曰：“君如不能，请仍归享安乐。”生不得已，负置秘处。乃求婢缓颊，幸免尸污。婢诺。
他来到野外，发现那个丫环因为体弱走得很慢，时不时地挑起灯笼远远地望着他。王生一边快速跑去，一边呼喊，那灯笼停了下来。他跑到跟前，丫环说：“你又跟来了，真是辜负了我家娘子的一片苦心。”王生说：“我是来求死的，不是来和你商量怎么活下去的。你家娘子是大户人家，在地下也应该需要佣人。我愿意去服侍她。我认为在这个世上活着没有什么意义。”丫环说：“好死不如赖活，你这种想法真是太荒谬了！我们家没有其他活儿，只有淘河、除粪、喂狗、背死人。如果做不好，还会割耳朵、割鼻子、砍腿脚，你能做到吗？”王生答道：“能。”他们从后门进去，王生问道：“那些差役都怎么做呢？你刚才说的背死尸，哪里会有那么多的死人呢？”丫环说：“娘子心慈手软，专门设了一个‘给孤园’，收养无家可归的阴间鬼魂。鬼魂数以千计，，每天都有死亡，所以需要背出去埋葬，请一道去看一下。”不久后，他们来到一扇门前，门上写着“给孤园”三个字。走进去后，只见房屋杂乱无章，气味难闻。园中的鬼魂们看到灯光就聚拢过来，个个都是残缺不全的模样，十分可怖。他们刚要离开时，发现墙下横躺着一具尸体，走进一看，血肉模糊。丫环说：“就半天工夫没背走，已经被狗吃了。”说完，急着让王生快把尸体搬出去，但王生面露难色。丫环说：“如果你不能背，还是回去享受安乐吧。”王生无奈，只得把尸体背到隐秘地方放好。他请求丫环替他求情，希望不再背这种死尸的脏活，丫环答应了他。
行近一舍，曰：“姑坐此，妾入言之。饲狗之役较轻，当代图之，庶几得当以报。”去少顷，奔出，曰：“来，来！娘子出矣。”生从入。见堂上笼烛四悬，有女郎近户坐，乃二十许天人也。生伏阶下，女郎命曳起之，曰：“此一儒生乌能饲犬？可使居西堂主薄。”生喜伏谢，女曰：“汝以朴诚，可敬乃事。如有舛错，罪责不轻也！”生唯唯。婢导至西堂，见栋壁清洁，喜甚，谢婢。始问娘子官阀，婢曰：“小字锦瑟，东海薛侯女也。妾名春燕。旦夕所需，幸相闻。”婢去，旋以衣履衾褥来，置床上。生喜得所。
到了一处院落，丫环说：“暂且在这里坐一下，我去通报一声。养狗的活儿比较轻松，我会帮你争取机会，如果弄成了，你可要想着报答我。”她不久就回来了，喊道：“来吧，娘子出来了。”王生随她进去，见堂上挂满了灯笼，一位年轻女郎坐在门边，容貌如天仙。王生跪在门阶上，女郎让人扶起他，说：“这位书生，怎能让他去养狗？让他住到西堂，负责管理文书吧。”王生非常高兴，连忙感恩跪谢。女郎又说：“你看上去是个朴直诚实的人，一定要认真做好你的工作。如果有一点儿差错，你的罪责可不轻啊！”王生连连答应。丫环带他来到西堂，梁柱墙壁一尘不染。王生欣喜不已，向丫环道谢。接着他询问女郎的身世，丫环告诉他：“她叫锦瑟，是东海薛侯的女儿。我是春燕。你有什么生活上的需要，尽管告诉我。”春燕又去一会儿，抱来了衣服、鞋子、被褥，放在床上。王生很高兴有了这样一份工作。
黎明早起视事，录鬼籍。一门仆役尽来参谒，馈酒送脯甚多。生引嫌，悉却之。日两餐皆自内出。娘子察其廉谨，特赐儒巾鲜衣。凡有赍赉，皆遣春燕。婢颇风格，既熟，颇以眉目送情。生斤斤自守，不敢少致差跌，但伪作騃钝。积二年余赏给倍于常廪，而生谨抑如故。
第二天一早，王生早早起来工作，登录鬼魂的名册。他手下的仆役，全都来拜见他，赠送给他许多酒肉。王生怕招人议论，通通拒不接收。他的一日两餐，全都从府内送出。锦瑟见他廉洁严谨，特地赐给他儒巾和华丽的衣服。凡是有什么赏赐，全都派春燕送来。春燕很有风韵，两个人熟了以后，常常眉目传情。但王生极为严谨，保持自己的操守，不敢有一点儿差错，只能装作一副迟钝的样子。这样过了两年多，锦瑟给他的奖赏和供给比正常的俸禄要多出一倍，但王生还和从前一样谨慎自律。
一夜方寝，闻内第喊噪。急起捉刀出，见炬火光天。入窥之，则群盗充庭，厮仆骇窜。一仆促与偕遁，生不肯，涂面束腰杂盗中呼曰：“勿惊薛娘子！但当分括财物，勿使遗漏。”时诸舍群贼方搜锦瑟不得，生知未为所获，潜入第后独觅之。遇一伏妪，始知女与春燕皆越墙矣。生亦过墙，见主婢伏于暗陬，生曰：“此处乌可自匿？”女曰：“吾不能复行矣！”生弃刀负之。奔二三里许，汗流竟体，始入深谷，释肩令坐。欻一虎来，生大骇，欲迎当之，虎已衔女。生急捉虎耳，极力伸臂入虎口，以代锦瑟。虎怒释女，嚼生臂，脆然有声。臂断落地，虎亦返去。女泣曰：“苦汝矣！苦汝矣！”生忙遽未知痛楚，但觉血溢如水，使婢裂衿裹断处。女止之，俯觅断臂，自为续之；乃裹之。东方渐白，始缓步归，登堂如墟。天既明，仆媪始渐集。女亲诣西堂，问生所苦。解裹，则臂骨已续；又出药糁其创，始去。由此益重生，使一切享用悉与己等。
一天晚上，王生刚躺下就听到内宅传来一阵喊叫声。他急忙起床，拿起刀子出来，只见远处的灯光照亮了天空。他悄悄进去看了一眼，发现院子里满是强盗，小厮仆人们都吓得四处奔逃。一个仆人催促王生跟他一起逃走，但王生不肯，把脸上抹花了，又用带子束住腰，夹杂在强盗中间，大声喊道：“不要惊动薛娘子！只管分财物，不要有遗漏的东西。”这时，强盗们在各处房间里找锦瑟，却没有找到。王生知道他们还未找到锦瑟，便悄悄溜到宅子后面，独自搜寻。他遇到一个藏着的老妇，才知道锦瑟和春燕已经翻墙逃走了。王生也跨过围墙，找到锦瑟和春燕躲在一个昏暗的角落里。王生说：“这里怎么可以藏身呢？”锦瑟说：“我已经走不动了！”于是王生放下刀子，背起锦瑟，奔跑了二三里地。王生全身已经大汗淋漓了，这才进了深谷，他把锦瑟从肩上放下来，让她坐下。突然，一只老虎出现了。王生非常惊恐，想要上前阻止老虎，但老虎已经将锦瑟叼在口中。王生急忙抓住老虎的耳朵，竭力伸手进入老虎口中，试图替代锦瑟。老虎非常愤怒，放开了锦瑟，转而咬住了王生的胳膊，发出“咯吱”声。王生的胳膊被咬断，掉在地上，老虎随即离去。锦瑟哭着说：“苦了你啦，真是苦了你啦！”王生在混乱中一时还未感到疼痛，只觉得血如泉涌，让春燕帮忙撕下衣襟包扎伤口。锦瑟急忙阻止，自己找到断臂，亲自帮王生接回，并细心包扎。此时东方已现鱼肚白，他们才慢慢地往回走。回到屋里一看，房屋已经被毁得像一片废墟。天亮之后，仆人和老妈子们渐渐聚拢回来。锦瑟亲自到西堂探望王生，解开包扎的东西一看，断了的臂骨已经接上，她又拿出药末来抹在伤口上，才起身离去。从此以后，锦瑟对王生更加器重，让他享用和她一样的待遇。
臂愈，女置酒内室以劳之。赐之坐，三让而后隅坐。女举爵如让宾客。久之，曰：“妾身已附君体，意欲效楚王女之于臣建。但无媒，羞自荐耳。”生惶恐曰：“某受恩重，杀身不足酬。所为非分，惧遭雷殛，不敢从命。苟怜无室，赐婢已过。”一日女长姊瑶台至，四十许佳人也。至夕招生入，瑶台命坐，曰：“我千里来为妹主婚，今夕可配君子。”生又起辞。瑶台遽命酒，使两人易盏。生固辞，瑶台夺易之。生乃伏地谢罪，受饮之。瑶台出，女曰：“实告君：妾乃仙姬，以罪被谪。自愿居地下收养冤魂，以赎帝谴。适遭天魔之劫，遂与君有附体之缘。远邀大姊来，固主婚嫁，亦使代摄家政，以便从君归耳。”生起敬曰：“地下最乐！某家有悍妇；且屋宇隘陋，势不能容委曲以共其生。”女笑曰：“不妨。”既醉，归寝，欢恋臻至。
王生的伤好后，锦瑟在内室设宴款待他。她让他坐下，王生谦逊地推辞了三次才在桌边就坐。锦瑟待他如宾客般，举起酒杯向他敬酒。过了一会儿，锦瑟说：“我已经趴过你的身体上了，所以我想援引楚平王的女儿因为被大臣锺建背过，就要嫁给他的例子。但是没有媒人，我也不好意思给自己做媒。”王生恭恭敬敬地说：“你对我的恩惠已经很重了，即使为你去死也不足以报答。如果我有非分之想，只怕会遭雷劈，我实在不能听从你的命令。如果可怜我没有老婆，把春燕赐给我就已经很过分了。”有一天，锦瑟的大姐瑶台来了，她也是一位四十多岁的美女。到了晚上，她叫王生进来，让他坐下，说：“我不远千里而来，是为了妹妹的婚礼。今晚你们可以结为夫妻。”王生又起身推辞。瑶台立刻命人端来酒，让锦瑟和王生交杯。王生坚决推辞，瑶台夺过酒杯，替他们交杯。王生只好趴在地上谢罪，接过酒杯喝了。瑶台离去后，锦瑟对王生说：“实话告诉你，我是天上的仙女，因犯罪被贬到人间。我自愿住在阴间，是为了救赎无辜死去的鬼魂，来赎罪。恰好遇到天魔的劫难，让我有机会趴在你身上。我远道请大姐前来，不仅为了主持婚礼，也希望她能代为管理家务，让我可以跟你回家。”王生恭敬地站起来说：“在阴间最幸福！我家里有个凶悍的老婆，而且房子狭小简陋，当然不能让你将就和她一起过日子。”锦瑟笑道：“倒也不妨。”两个人喝醉以后，就回去睡觉，欢爱备至。
过数日，谓生曰：“冥会不可长，请郎归。君干理家事毕，妾当自至。”以马授生，启扉自出，壁复合矣。生骑马入村，村人尽骇。至家门则高庐焕映矣。先是，生去，妻召两兄至，将箠楚报之；至暮不归，始去。或于沟中得生履，疑其已死。既而年余无耗。有陕中贾某，媒通兰氏，遂就生第与妇合。半年中，修建连亘。贾出经商，又买妾归，自此不安其室。贾亦恒数月不归。生讯得其故，怒，系马而入。见旧媪，媪惊伏地。生叱骂久，使导诣妇所，寻之已遁，既于舍后得之，已自经死。遂使人舁归兰氏。呼妾出，年十八九，风致亦佳，遂与寝处。贾托村人，求反其妾，妾哀号不肯去。生乃具状，将讼其霸产占妻之罪，贾不敢复言，收肆西去。
过了几天，锦瑟对王生说：“在阴间住的日子不能太久，请郎君先回去。等你把家里的事务都处理完毕，我也就到了。”说完，就把马交给王生，打开门让他出去，土崖又合上了。王生骑马进了村子，村里的人都十分惊骇。他回到家门前一看，发现家已经变成了一座高大明亮的宅院。原来，王生离开后，他的妻子找来她的两个哥哥，打算把王生痛打一顿，作为报复。但等到了晚上，王生却依然没有回来，他们只好离去。有人在沟里发现了王生的鞋子，开始怀疑他可能已经遇害身亡。一年多过去了，王生始终没有消息。一位陕西的商人通过媒人和王生的妻子兰氏结识，于是就在王生的家中与兰氏苟合。半年时间里，他们修建了许多新房子。商人经常外出经商，还带回了一个小妾，家中变得不得安宁，商人也常常数月不归家。王生得知这些情况后，怒不可遏，扎好马匹进了家门。他遇见了老妈子，老妈子惊恐地跪在地上。王生大声斥责了她一番，然后命她带路去找兰氏。进到兰氏的屋子一看，发现兰氏已经逃走了。不久后，在屋后发现了她上吊自杀的尸体。王生命人将她的尸体抬回兰家，又把小妾叫了出来。这个小妾十八九岁，长得也有些风韵，王生就和她住在了一起。商人让村里人向王生要求把小妾交还给他，小妾哭泣不止，拒绝离开。王生决定写状子，准备以商人霸占他妻子产业的罪名起诉他。商人无法再辩解，只好关闭店铺，回到陕西去了。
方疑锦瑟负约；一夕正与妾饮，则车马扣门而女至矣。女但留春燕，余即遣归。入室，妾朝拜之，女曰：“此有宜男相，可以代妾苦矣。”即赐以锦裳珠饰。妾拜受，立侍之；女挽坐，言笑甚欢。久之，曰：“我醉欲眠。”生亦解履登床，妾始出；入房则生卧榻上；异而反窥之，烛已灭矣。生无夜不宿妾室。一夜妾起，潜窥女所，则生及女方共笑语。大怪之。急反告生，则床上无人矣。天明阴告生；生亦不自知，但觉时留女所、时寄妾宿耳。生嘱隐其异。久之，婢亦私生，女若不知之。婢忽临蓐难产，但呼“娘子”。女入，胎即下；举之，男也。为断脐置婢怀，笑曰：“婢子勿复尔！业多，则割爱难矣。”自此，婢不复产。妾出五男二女。居三十年，女时返其家，往来皆以夜。一日携婢去，不复来。生年八十，忽携老仆夜出，亦不返。
王生很怀疑锦瑟会负约不来。一天晚上，他与小妾喝酒，突然听见外面有马车声驶来，开门一看，原来是锦瑟到了。锦瑟只留下了春燕一个人，其他仆从都被她打发回去了。进入屋内，小妾向锦瑟行礼拜见。锦瑟说：“这姑娘从面相上看能生男孩，可以代替我受苦了。”然后赐给锦绣衣服和珠宝首饰。小妾接受了礼物，行了一礼，然后站在一旁侍候锦瑟。锦瑟拉着她坐在身旁，两人谈笑甚欢。过了一段时间，锦瑟说：“我已经喝醉了，想去睡觉了！”王生也脱下鞋子上了床，小妾便退出了房间。回到自己的房间，她却发现王生已经躺在床上，这让她感到非常奇怪。又转身回去窥探，那屋的蜡烛已经灭了。从此以后，王生每天晚上都在小妾的屋里住。有一天晚上，小妾起床，悄悄来到锦瑟的屋里偷看，只听见里面传来王生和锦瑟的欢声笑语，让她万分奇怪。她急忙回去想告诉王生，但是床上已经空无一人。天亮以后，小妾悄悄把这件事告诉了王生。王生自己也不知道，只是觉得有时留在锦瑟的屋里，有时睡在小妾的屋里。王生嘱咐小妾不要把这件怪事声张出去。时间久了，春燕也和王生有了私情，锦瑟装出一副不知道的样子。春燕在临盆时突然难产，大声呼喊“娘子”。锦瑟一进门，胎儿就生出来了，举起来一看，是个男孩。锦瑟为春燕剪断脐带，把孩子放在她的怀里，笑着说：“丫头不要再生了，生得太多，只怕到时候就难以割爱了。”从此以后，春燕不再生孩子了，小妾生下了五男二女。这样过了三十年，锦瑟时常回家，往来都是在夜里。一天，她带着春燕离去，便没有再回来。王生八十岁那年，忽然带着一个老仆晚上出去，也没有回来。