译文
　　我已去世的妻子，能孝敬我的父母，和我的姐妹友爱相处，因而知道岳母是很有教养的人。妻子和我粗茶淡饭的过日子，从来没有说过不好，因而知道夫人是很节俭的；妻子管理家里的奴婢仆人，从来没有过说话尖刻脸色不好看的时候，因而知道夫人是很仁慈的人。嘉靖十二年，秋冬交替的时候，妻子忽然患上严重的疾病，气色十分的疲惫，但仍然每天思念着母亲，因而回娘家去。疾病发作的厉害了，仍向东走。又走了近二十里，却不能如期到家。农历十一月初二日，临死之前，问服侍的人：“二更了吗？”听到窗外风声淅淅，说：“天冷风又大，我的母亲不能来吗，我等不到那个时候了吗？”唉！极端的危难困苦临死的时候，还想着母亲，母子之间的感情是多么深厚啊！嘉靖十三年到十五年的三年中，我应试被选为有司，奔走在南京和北京之间，我带着两个孩子，把他们托付给外祖母。夫人您抚摸着他们，泣不成声。自此以后，每次见面都要哭泣。呜呼！到现在我的儿女差不多长大成人了，夫人却突然去世了。听到讣告的时候，我正住在松江县，距离数百里，披星戴月的赶过去，却已装殓完毕了。悲伤啊！我的妻子是夫人生的，去世时夫人为之悲痛，却无法来为夫人悲伤。夫人共生了五个女儿，扑在棺木上痛哭流泣的人中，独少了这一个女儿啊。今年装着灵柩的车子停在的墓门外，安葬的事已经结束了。呜呼！去世的人如果泉下有知，母子会相聚吧，到现在也已三年了。哀哉！安息吧！

注释
亡妻：指归有光的原配魏氏，为南京光禄寺典簿魏庠的次女，嘉靖七年（1528）嫁到归家，嘉靖十二年（1533）冬十月卒。归有光写此文时，其前妻已去世十六年。
友于：兄弟友爱之义。语本《尚书·君陈》：“惟孝友于兄弟。”
女兄弟：指归有光的姐妹。
御：管理。
癸巳之岁：即嘉靖十二年（1533）。
遘（gòu）遇，遭遇。
掇掇（duó）：疲惫的样子。掇通惙。
归宁：已婚女子回娘家看望父母称归宁。
十月庚子：按嘉靖十二年农历十月无“庚子”日，庚子日当为该年农历十一月初二日。
二鼓：即二更，相当于现代的九时至十一时。
颠危困顿：极端的危难困苦。
甲午、丙申三岁：即嘉靖十三年秋，归有光赴应试（南京）乡试下第；嘉靖十五年，应选贡赴北京廷试，入南京国子监。有司，官吏。古代设官分职，各有专司，故称。
二京：明代永乐十九年（1421）以后，迁都北京，但南京仍保留一套中央机构。二京即指南京与北京。
二孤：指归有光的长女如兰与长子䎖孙。
属（zhǔ）：通“嘱”，托付意。
外母：即岳母。
奄忽长逝：指突然死亡。奄忽，倏忽，疾速。
松江：县名，今属上海市。
就木：即入棺，指装殓完毕。
夫人五女：据《外舅光禄寺典簿魏公墓志铭》：“女五人：适郑若曾、归有光、姚员、孺人出；适顾梦谷、晋骕，他姬出。”
今兹年：今年。輤（qiàn）车：装载灵柩和车子。
次：停驻。
墓门：墓道上的门。全句言安葬事。
尚享：或作“尚飨”，即享用祭品，是古代祭文结尾的惯用套语。

　　归有光一生命运多舛，他不仅仕途不顺，而且家庭生活也屡遭不幸。八岁丧母，两次丧妻，两次夭折儿女。前妻魏氏是母亲在他七岁时聘定的，由于家境困顿，十六年后方娶进家门。与他生活六年之后，便留下女儿如兰、儿子甑孙撒手人寰了。岳父岳母不因女儿离世或女婿再娶而疏远，还是一如既往地对他寄予帮助和关怀。文章作于归有光岳母去世后之三年。归氏岳母去世于嘉靖二十五年（1546年），则此文当作于嘉靖二十八年（1549年），时作者四十三岁，外姑即是岳母。

　　《祭外姑文》是为祭悼外姑而作，但其着笔却从亡妻写起，以亡妻之孝、友和甘食粗茶淡饭、善待奴婢仆人四个方面推导出外姑的善教、节俭、仁义的品性。常言道：有其父必有其子，有其母必有其女。亡妻如此之贤惠，其母之贤惠概可推知。作者正是用这种背面敷粉的小说笔法来写外姑之贤行美德。接着，作者选撷了亡妻病重之时仍日日念母、归家省亲、病作又连夜返回夫家这些事例，来突现母女二人的深厚感情，并择引亡妻于天寒风吹之夜、临死垂绝之际盼望再能与母亲相见一面的几句催人泪下的临终之言，来突现母女之间的深厚感情。祭悼外姑而特写亡妻，使宾主的地位发生变化，实际上是借宾突出主。如此写来，不仅能起到对比作用，突出外姑的美德，更能使文章内涵丰富，增加感伤气氛。纵观中国古代祭文，像《祭外姑文》这样借宾显主的实不多见。

　　祭文用一段文字作了反衬对比描写之后，又改变笔法而从正面落笔。亡妻弃世，遗有二孤，作者为功名而奔走，遂将二孤托之于外姑照看。看到外孙稚小而失母，夫人既怜外孙，又想亡女，常常泪如雨下。作者想起外姑的贤惠仁义，想起外姑不因女儿的去世而冷落自己，而是以博大的胸怀和体谅的姿态帮助女婿，感恩戴德之情见于笔端。若联系《祭外舅魏光禄文》所写“藐然二孤，置之今妻之怀抱，以抚以育，辛勤万端。而婚姻往来，如先妻之存，未尝有间”等，足可见出作者与其岳父、岳母的情分之深。因此，如今儿女几乎成人，但夫人却奄忽长逝，外孙无以报外祖母抚视怜爱之恩，作者又无以报外姑体谅帮助之德，这使得作者肝肠欲断。外姑去世，作为曾经受过其巨大恩惠的归有光理应急速奔丧，以期再见一面，哪怕是已逝之面，然而作者远在松江，虽连夜赶归，但也迟了，外姑已入棺。可悲者一。亡妻先逝，外姑尚在世，真乃白发人送黑发人，给外姑留下了巨大的哀伤。可悲者二。于今母亲仙逝，而亡妻无以哀悼其母。可悲者三。外姑有五女，而独无一女能抚棺哭泣。可悲者四。悲痛之情愈写愈重，自疚之情越来越多。死者长已矣！能够安慰死者，唯有写此祭文一诉衷情，告慰地下的母女于黄泉团聚。文章至此，作者似已不胜其哀，遂打住了笔锋。

　　归有光不仅仕途蹭蹬，年届花甲方考中进士，而且个人生活极度不幸。他八岁丧母，两次丧妻，两度丧失儿女，其间之艰难困苦不难想知。从他的许多文章看，先妻与他生活六年之后便死了，而其岳父、岳母对他却一如既往，毫无生疏冷落之处，并能关怀和帮助他这个屡困场屋、被人嗤笑的女婿。正因此故，归有光《祭外姑文》是怀着满腔感恩戴德和思念亡妻的真情而写的，真挚的情愫似从肺腑间流出，决无造作之情。作者写此文时已四十多岁，身名未立而家庭不幸，本身就够可悲的了。外姑的去世，更增加了他的痛苦和哀伤；所以，此文看似祭悼外姑，连带思念亡妻，其实，作者亦是哭诉哀悼己身。

　　归有光的抒情散文素以情感自然动人著称，读者读《祭外姑文》这篇抒情文字，越能看出其文感情真切、自然动人的特点。祭文不用套语，完全是自然道来，自然递进，自然收笔，但哀伤凄凉的气氛却笼罩着全篇。稍加想象，读者的眼前仿佛出现的是一位蓬头垢面、身体疲弱的男人身着布衣，满面流泪，跪在墓门之前娓娓诉说。

　　在这篇悼念岳母的祭文中，作者没有直接记叙岳母的事迹，而是通过间接表现与概括叙述的方式，来表达作者敬爱岳母的心情，同时表现出他对于岳母去世的悲痛。文章篇幅虽不长，但表达的感情却丰富又真挚，哀伤凄凉的气氛笼罩着全篇，使人眼前仿佛出现一位蓬头垢面、身体疲弱的男人身着布衣，满面流泪，跪在墓门前娓娓诉说。