日月者，天之文也；山川者，地之文也；言语者，人之文也。天文失，则有谪蚀之变；地文失，则有崩竭之灾；人文失，则有伤身之患。
太阳和月亮是天空中展现的变化；山岳与江河是大地起伏的形态；言辞与话语是人们表达思想的方式。天象失序，便会导致日月的亏缺异常；地势改变，便会引发山崩河竭的灾难；人若失言，便会招致伤害自身的祸患。
故口者，言语之门户；舌者，门户之关钥。关钥动，则门户开，门户开，则言语出。出言之善，则千里应之；出言之恶，则千里违之。言失于己，不可遏于人；情发于近，不可止于远。是以君子慎其关钥，以密言语。言语在口，譬含锋刃，不可动也。动锋刃者，必伤喉舌。言失之害，非唯锋刃，其所伤者，不唯喉舌。故天有卷舌之星，人有缄口之铭。所以警佻言，防口訧也。
因此，口就像是言语所出之门，舌就像是锁门的横木。若横木被挪开，门就会开启，言语便随之而出。若言辞良善，即使远在千里之外也会得到回应；若言语恶毒，即使千里之外的人也会避之不及。一旦失言，话语就无法阻止其传播；已表露的情感，也无法在发出后收回。因此，君子慎重自律，不轻易开口。言辞尚在口中时，如同含着一把尖刀，不能随意动用。若轻动尖刀，必然会伤及咽喉与口舌。言语不当所造成的伤害，不仅如同尖刀那般锋利，其伤害范围也远超咽喉与口舌。因此，天上有名为“卷舌”的星宿，金人背后刻有“三缄其口”的铭文，正是为了警示言语轻佻之人，避免因言语不慎而导致过失。
口舌者，祸患之宫，亡灭之府也。语言者，性命之所属，而形骸之所系也。言出患入，语失身亡。身亡不可复存，言出不可复追。其犹射也：悬机未发，则犹可止；矢一离弦，虽欲返之，弗可得也。
口舌是引发灾祸的根源，也是导致灭亡的所在；言语往往与性命息息相关，与自身紧密相连。话语一旦出口，祸患随之而至；言辞失当，可能导致性命的丧失。失去的生命无法再生，说出口的话也无法收回。这就如同射箭，在弩机尚未发射前，还能阻止，但一旦箭矢离弦，即使想收回也无能为力。
《易》诫枢机，《诗》刺言玷。斯言一玷，非礛诸所磨；枢机既发，岂骇电所追？皆前圣之至慎，后人之埏熔。明者慎言，故无失言；暗者轻言，自致害灭。
周易》有云：“言行，君子之枢机”，《诗经》警示道：“斯言之玷，不可为也。”言辞若失当，不是磨石所能磨灭的；箭已射出，岂能靠惊人的电光追赶而回？这些都是前代圣人最为警惕之事，也是后人应当培养的品格。聪明的人出言谨慎，因此不会言辞失当；愚蠢的人轻率发言，往往招致伤害甚至灭亡。
昔智伯失言于水灌，韩魏蹑其肘足；魏武漏语于英雄，玄德遗其匕筋。是以头为秽器，师驰徐卅，地分三晋，土割岷蜀，亡败长衅，为天下笑，不慎言也。韩昭侯与棠磎公谋，而终夜独寝，虑梦言露子妻妾也。孔光不对温室之树，恐言之泄于左右也。
昔日智伯说水可用于灌城灭敌，韩康子与魏桓子默契相应，结果智伯遭灭；曹操曾言天下英雄唯有他与刘备，刘备因此惊慌失措，手中的汤匙与筷子都掉落了。因而后来智伯的头被当作溺器，刘备逃窜到了徐州之地；智伯的土地分为三晋，刘备在岷蜀一带割据称王。智伯失败，魏、蜀割据的结局，被天下人所嘲笑，这都是说话不谨慎的后果。韩昭侯与棠磎公谋划之后整夜独自睡觉，担心梦话被妻妾所听到；孔光不回答温室中有什么树木，害怕向身边人泄露了宫禁之事。
言者，风也；无足而行，无翼而飞，不可易也。是以圣人当言而惧，发言而忧，如蹈水火，临危险也。礼然后动，则动如春风，人不厌其动；时然后言，则言如金石，人不厌其声。故声无失行，口无过言也。
言语如风般，无足却能行，无翼却能飞，因此不可轻易出口。因此，圣人在开口时心怀恐惧，言辞出口后也常常忧虑，如同行走在沸水与烈火之间，处于极度危险的境地。唯有符合礼法之后才行动，行为便如春风般和煦，人们不会对此感到厌恶；只有在适当的时机发言，言语便如金石般珍贵，人人皆会珍视。如此，行为便不会有过失，言辞也不会失当。