丰玉桂，聊城儒生也，贫无生业。万历间，岁大祲，孑然南遁。及归，至沂而病。力疾行数里，至城南丛葬处，益惫，因傍冢卧。忽如梦，至一村，有叟自门中出，邀生入。屋两楹，亦殊草草。室内一女子，年十六七，仪容慧雅。叟使瀹柏枝汤，以陶器供客。因诘生里居、年齿，既已，乃曰：“洪都姓李，平阳族。流寓此间今三十二年矣。君志此门户，余家子孙如见探访，即烦指示之。老夫不敢忘义。义女慰娘颇不丑，可配君子。三豚儿到日，即遣主盟。”生喜，拜曰：“犬马齿二十有二，尚少良配。惠以眷好固佳；但何处得翁之家人而告诉也？”叟曰：“君但住北村中，相待月余，自有来者，止求不惮烦耳。”生恐其言不信，要之曰：“实告翁：仆故家徒四壁，恐后日不如所望，中道之弃，人所难堪。即无姻好，亦不敢不守季路之诺，即何妨质言之也？”叟笑曰：“君欲老夫旦旦耶？我稔知君贫。此订非专为君，慰娘孤而无倚，相托已久，不忍听其流落，故以奉君子耳。何见疑！”即捉臂送生出，拱手合扉而去。
丰玉桂是山东聊城的一位儒生，家境贫困，没有稳定的生计。在万历年间，遭遇了大灾荒，丰玉桂独自逃往南方。回家途中，他在沂州病倒了。他勉强又走了几里路，到了城南的一处乱坟岗，实在疲惫不堪，便靠着一座坟墓躺下。忽然间，他仿佛做梦一般，来到了一个村庄。一位老者从门内出来，邀请他进去。进入屋内，见到两间简陋的房屋。屋里有一位十六七岁的女子，姿态俊美，文雅贤淑。老者让女子煮柏枝汤，用陶器盛上来招待客人。接着，老者询问丰玉桂的籍贯和年龄。问完之后，老者说道：“我叫李洪都，来自平阳。流落到此地已经三十二年了。请你记住我家门户，如果我家的子孙要来探访，就麻烦你指点给他们。老夫不会忘记你的恩情。这是我的义女，名叫慰娘，容貌不俗，可以许配给你为妻。等我的三儿子回来时，他会替你们主持婚礼。”丰玉桂听后非常高兴，向老者行礼道：“我今年二十二岁，还未娶亲。承蒙您将女儿许配给我，自然是极好的。但到哪里去找到您的家人告诉他们呢？”老者说：“你只需住在村子里，等上一个多月，自然会有人来，只是希望你不要等得不耐烦。”丰玉桂担心老者言而无信，便说：“实话告诉您，我家非常贫困，家徒四壁，只怕日后不能如您所愿，到时候您女儿中途将我抛弃，实在是很难堪的事情。即使没有这层婚姻关系，我也会守信。您何不直言相告呢？”老者笑着说：“你是想让我发誓吗？我早知道你家贫困。这次与你订亲并非全为你，慰娘孤苦无依，我们互相依靠已久，我不忍让她继续跟我流落，所以把她许配给你，你何必怀疑呢？”说完，老者扶着丰玉桂的胳膊送他出门，向他拱手后，便关上门回去了。
生觉，则身卧冢边，日已将午。渐起，次且入村，村人见之皆惊，谓其已死道旁经日矣。顿悟叟即冢中人也，隐而不言，但求寄寓。村人恐其复死，莫敢留。村有秀才与同姓，闻之，趋诘家世，盖生缌服叔也。喜导至家，饵治之，数日寻愈。因述所遇，叔亦惊异，遂坐待以觇其变。居无何，果有官人至村，访父墓址，自言平阳进士李叔向。先是其父李洪都，与同乡某甲行贾，死于沂，某因瘗诸丛葬处。既归某亦死。是时翁三子皆幼。长伯仁，举进士，令淮南。数遣人寻父墓，迄无知者。次仲道，举孝廉。叔向最少，亦登第。于是亲求父骨，至沂遍访。
丰玉桂一觉醒来，发现自己躺在坟墓边，天色已近中午。他慢慢爬起身，犹豫地走进村子。村民们见到他都很吃惊，原以为他已经死在路边一天了。丰玉桂顿时明白，那老者是坟墓里的亡魂，但他隐瞒不说，只求村民们让他借宿。但村民们唯恐他又死过去，都不敢收留他。村里有一位和丰玉桂同姓的秀才，听说他的到来，便赶来询问他的家世。原来，这位丰秀才是丰玉桂的远房叔叔。他高兴地把丰玉桂接回家中，为他治病。几天后，丰玉桂的病就好了。他向叔叔讲述了自己的遭遇，叔叔听后也感到十分惊异，便在家中等待，看会发生什么事情。过了不久，果然有个客人来到村里，寻找父亲的墓址，自称是平阳的进士，名叫李叔向。原来，李叔向的父亲李洪都与同乡某甲一起做生意，死在沂州，由某甲埋在乱坟岗。某甲回家后也去世了。当时，李洪都的三个儿子还年幼。长子李伯仁中了进士，担任淮南县令，几次派人寻找父亲的坟墓，但都没有人知道。二儿子仲道中了举人，叔向最小，也考中了进士。于是，叔向亲自寻找父亲的遗骨，来到沂州四处打听。
是日至，村人皆莫识。生乃引至墓所，指示之。叔向未敢信，生为具陈所遇，叔向奇之。审视两坟相接，或言三年前有宦者，葬少妾于此。叔向恐误发他冢，生遂以所卧处示之。叔向命舁材其侧，始发冢。冢开，则见女尸，服妆黯败，而粉黛如生。叔向知其误，骇极，莫知所为。而女已顿起，四顾曰：“三哥来耶？”叔向惊，就问之，则慰娘也。乃解衣蔽覆，舁归逆旅。急发旁冢，冀父复活。既发，则肤革犹存，抚之僵燥，悲哀不已。装敛入村，清醮七日；女亦缞绖若女。忽告叔向曰：“曩阿翁有黄金二锭，曾分一为妾作奁。妾以孤弱无藏所，仅以丝线絷腰，而未将去，兄得之否？”叔向不知，乃使生反求诸圹，果得之，一如女言。叔向仍以线志者分赠慰娘。暇乃审其家世。
这一天，叔向来到村里，村民们都不知道他的来意。丰玉桂听说后，把他领到墓地，指认其父亲的坟墓。叔向起初不敢相信，丰玉桂便详细讲述了自己的遭遇，叔向听后大为惊奇。他们仔细观察，发现两座坟墓紧挨在一起。有人说，三年前有个官员把他的小妾葬在这里。叔向担心挖错了坟，丰玉桂指给他自己曾躺过的地方。叔向命人将棺材放在一旁，开始挖掘坟墓。坟墓一开，却见里面是一具女尸，衣服妆饰已经黯淡破旧，但容颜依旧如生。叔向知道挖错了坟，惊骇不已，不知所措。而那女子已经一下子坐了起来，四面看看，说：“是三哥来了吗？”叔向大惊，便上前问话，得知她正是慰娘。于是脱下自己的衣服披在慰娘身上，让人把她抬回旅店。他急忙打开旁边的坟墓，希望父亲也能复活。打开墓穴一看，父亲的皮肤还在，但摸上去已经僵硬干燥了，他悲伤得哭个不停。随后，他将父亲的遗体装进棺材，请和尚和道士诵经七天，超度亡灵。慰娘也如亲生女儿般披麻戴孝。一天，慰娘忽然对叔向说：“从前，爹有两锭黄金，曾分给我一锭作为嫁妆。我因孤苦体弱，无处收藏，就只用丝线系在它的腰上，并没有拿走，兄长可找到了吗？”叔向对此事不知情，便让丰玉桂回到墓穴寻找。果然，正如慰娘所说，找到了系有丝线的黄金。叔向便将黄金仍旧交给慰娘。空闲时，叔向就打听慰娘的身世。
先是，女父薛寅侯无子，止生慰娘，甚钟爱之。一日女自金陵舅氏归，将媪问渡。操舟者乃金陵媒也。适有宦者任满赴都，遣觅美妾，凡历数家，无当意者，将为扁舟诣广陵。忽遇女，隐生诡谋，急招附渡。媪素识之，遂与共济。中途投毒食中，女妪皆迷。推妪堕江，载女而返，以重金卖诸宦者。入门嫡始知，怒甚。女又惘然，莫知为礼，遂挞楚而囚禁之。北渡三日，女方醒。婢言始末，女大泣。一夜宿于沂，自经死，乃瘗诸乱冢中。女在墓，为群鬼所凌，李翁时呵护之，女乃父事翁。翁曰：“汝命合不死，当为择一快婿。”前生既见而出，反谓女曰：“此生品谊可托。待汝三兄至，为汝主婚。”一日曰：“汝可归候，汝三兄将来矣。”盖即发墓之日也。女于丧次，为叔向缅述之。
原来，慰娘的父亲薛寅侯没有儿子，只生了慰娘一个女儿，极为疼爱她。一天，慰娘从金陵的舅舅家回来，带着一个老妈子准备雇船。划船的是金陵的一个媒人。恰巧有个官员任满进京，派这位媒人为他挑选美妾。媒人找了好几家，都没有合适的，正打算划船到扬州挑选，忽然遇到了慰娘，便暗生诡计，急忙招手让她们上船。老妈子认识这个媒人，便和慰娘上了船。走到半路，媒人在食物里下了毒，慰娘和老妈子都被迷倒。媒人将老妈子推入江中，带着慰娘回到金陵，用高价将她卖给了那个官员。慰娘进门后，官员的正妻才知道买妾的事，非常生气。慰娘当时还迷迷糊糊，不知道向正妻行礼，正妻便打了她一顿，然后将她关起来。等到他们渡河北行三天后，慰娘才醒来。丫环告诉她事情的前后经过，慰娘听后放声大哭。一天晚上，他们在沂州住宿，慰娘上吊自杀，官员便将她埋在乱坟岗上。慰娘在坟墓里被群鬼欺凌，李洪都时时呵护她，她便认李洪都为父亲。李洪都说：“你命不该绝，我会为你找一个女婿。”上次丰玉桂前来见面后，李洪都回去对慰娘说：“这个书生的品行和情谊值得终身托付。等你三哥来了，就让他为你主持婚礼。”有一天，他又说：“你可以回到墓里等候，你三哥就要来了。”那天，正是叔向开挖坟墓的日子。在服丧期间，慰娘向叔向详细讲述了这段往事。
叔向叹息良久，乃以慰娘为妹，俾从李姓。略买衣妆，遣归生，且曰：“资斧无多，不能为妹子办妆。意将偕归，以慰母心，何如？”女亦欣然。于是夫妻从叔向，辇柩并发。及归，母诘得其故，爱逾所生，馆诸别院。丧次，女哀悼过于儿孙。母益怜之，不令东归，嘱诸子为之买宅。
叔向听后叹息许久，认慰娘为妹妹，并让她随自己姓李。他稍微置办了一些嫁妆，让她和丰玉桂成婚，并说道：“我身上带的盘缠不多，无法为妹妹准备丰厚的嫁妆。我打算带你们一起回家，也好让母亲高兴，你觉得如何？”慰娘也很高兴。于是，慰娘夫妻跟随叔向，用车子载着灵柩，一同出发。回到家后，母亲了解了慰娘的情况后，对她的疼爱超过了亲生女儿，并让她和丈夫住在另一个院落里。在为李洪都服丧期间，慰娘的哀悼比亲生子孙还要深沉。母亲更加怜爱她，不让他们回聊城，嘱咐儿子为他们购置住宅。
适有冯氏卖宅，直六百金，仓猝未能取盈，暂收契券，约日交兑。及期冯早至，适女亦从别院入省母，突见之，绝似当年操舟人，冯见亦惊。女趋过之。两兄亦以母小恙，俱集母所。女问：“厅前跮踱者为谁？”仲道曰：“此必前日卖宅者也。”即起欲出。女止之，告以所疑，使诘难之。仲道诺而出，则冯已去，而巷南塾师薛先生在焉。因问：“何来？”曰：“昨夕冯某浼早登堂，一署券保。适途遇之，云偶有所忘，暂归便返，使仆坐以待之。”少间，生及叔向皆至，遂相攀谈。慰娘以冯故，潜来屏后窥客，细视之，则其父也。突出，持抱大哭。翁惊涕曰：“吾儿何来！”众始知薛即寅侯也。仲道虽与街头常遇，初未悉其名字。至是共喜，为述前因，设酒相庆。因留信宿，自道行踪。盖失女后，妻以悲死，鳏居无依，故游学至此也。生约买宅后，迎与同居。翁次日往探，冯则举家遁去，乃知杀媪卖女者即其人也。冯初至平阳，贸易成家；比年赌博，日就消乏，故货居宅，卖女之资，亦濒尽矣。慰娘得所，亦不甚仇之，但择日徙居，更不追其所往。李母馈遗不绝，一切日用皆供给之。生遂家于平阳，但归试甚苦。幸于是科得举孝廉。
恰巧有个姓冯的人在卖房子，要价六百两银子。银子一时凑不齐，便暂收房契，约定日期交割。到了约定的日子，冯某早早到来，正巧慰娘也从别的院子前来向母亲问安，忽然看见冯某，觉得他极像当年的划船媒人。冯某一见慰娘，也大吃一惊。慰娘赶紧从他身边走过。两个哥哥因为母亲有些不适，也来到母亲的屋里。慰娘问：“在厅前徘徊的是谁？”仲道答道：“差点忘了，是前日卖宅子的那个人。”说完起身欲出去。慰娘拦住他，告诉了自己的疑惑，让仲道去盘问冯某。仲道答应着出去，但冯某已经离开，只见巷南的私塾老师薛先生坐在那里。仲道问：“你怎么来了？”薛先生说：“昨晚冯某请我早上来贵府，帮忙签署文书并做保人。刚才在路上碰见他，他说忽然想起一件事，先回家一趟再回来，让我在这里等他。”过了一会儿，丰玉桂和叔向也来了，大家于是互相攀谈起来。慰娘因为冯某的缘故，悄悄来到屏风后面窥视客人。她仔细一看，发现薛先生竟是自己的父亲。她突然跑出来，抱住父亲放声大哭。薛先生也吃惊地流下眼泪，说：“我女儿怎么会到这里？”大家这才知道薛先生原来就是薛寅侯。仲道虽然常常在街头遇见他，但之前并不知道他的真实身份。至此，大家都很高兴，向薛寅侯讲述了前因后果，并设下酒宴庆祝团圆。晚上，薛寅侯留宿在李家，讲述了自己的经历。原来，自从慰娘失踪后，他的妻子因悲伤过度而去世，他孤身一人，无依无靠，到处教书为生，流落至此。丰玉桂和薛寅侯约定，等买好房子，就接他来和他们夫妻同住。第二天，薛寅侯前往冯家打探消息，发现冯家已经带着全家逃走了。这才明白，当年杀死老妈子、卖掉慰娘的，正是冯某。冯某刚到平阳时，靠做生意发了家，后来连年赌博，家产渐渐耗尽，所以不得不卖掉住宅；当年卖掉慰娘的钱，也几乎花光了。慰娘得到了宅子，也不是很仇视冯某，只是选了个好日子搬进去，更不追究冯某逃到哪里去了。李母不断送给慰娘生活用品，所有的日常用度都由李家供应。丰玉桂于是就在平阳定居下来，但他还需回聊城参加考试，来往奔波，幸好这一科就中了举人。
慰娘富贵，每念媪为己死，思报其子。媪夫姓殷，一子名富，好博，贫无立锥。一日博局争注，殴杀人命，亡归平阳，远投慰娘。生遂留之门下。研诘所杀姓名，盖即操舟冯某也。骇叹久之，因为道破，乃知冯即杀母仇人也。益喜，遂役生家。薛寅侯就养于婿，婿为买妇，生子女各一焉。
慰娘富贵以后，常常想着当年老妈子为自己而死，便想报答她的儿子。老妈子的夫家姓殷，有个儿子名叫殷富，喜欢赌博，家境贫寒。一日，殷富因赌博与人争执，失手杀了人，逃回平阳，远远地投奔慰娘。丰玉桂便收留了他。问起殷富杀死的人的名字，竟然正是那个划船人冯某。丰玉桂听后惊骇叹息许久，对殷富说了实情，殷富才知道冯某就是杀母仇人。他听了更加高兴，便留在丰玉桂家当仆人。薛寅侯也搬到女婿家居住，丰玉桂替他买了媳妇，生育子女各一人。