江宁田子成，过洞庭舟覆而没。子良耜，明季进士，时在抱中。妻杜氏闻讣，仰药而死。良耜受庶祖母抚养成立，筮仕湖北。年余，奉宪命营务湖南，至洞庭痛哭而返。自告才力不及，降县丞，隶汉阳，辞不就。院司强督促之乃就。辄放荡江湖间，不以官职自守。
江宁人田子成在乘船经过洞庭湖时，船翻落水身亡。他的儿子田良耜是明朝末年的进士，当时还在母亲的怀抱中。妻子杜氏听到丈夫的死讯后，服毒自尽。田良耜由庶祖母抚养长大，后来到湖北去做官。一年多后，他奉命到湖南办理公务，途经洞庭湖时痛哭一场后返回湖北，向上级报告自己才力不够，于是被降职为县丞，调任汉阳县。他推辞不愿上任，上级强行督促他前往，他只好去上任。但他总是在江湖间游玩放荡，不以官员的职责要求自己。
一夕舣舟江岸，闻洞箫声，抑扬可听。乘月步去，约半里许，见旷野中茅屋数椽，荧荧灯火。近窗窥之，有三人对酌其中，上座一秀才年三十许；下座一叟；侧座吹箫者年最少。吹竟，叟击节赞佳。秀才面壁吟思，若罔闻。叟曰：“卢十兄必有佳作，请长吟，俾得共赏之。”秀才乃吟曰：“满江风月冷凄凄，瘦草零花化作泥。千里云山飞不到，梦魂夜夜竹桥西。”吟声怆恻。叟笑曰：“卢十兄故态作矣！”因酌以巨觥，曰：“老夫不能属和，请歌以侑酒。”乃歌“兰陵美酒”之什。歌已，一座解颐。
一天晚上，田良耜的船停泊在江边，突然传来洞箫声，抑扬顿挫，非常动听。他借着皎洁的月光，悄然向前迈步，大约走了半里的路程，只见远处旷野中隐约闪烁几间茅屋，灯火闪烁。田良耜走到窗前窥探，发现屋内三人对饮。上座是一个秀才，大约三十多岁的样子；下座是一个老头；侧座吹箫的，年纪最小。一曲吹罢，老者拍掌叫好，而秀才却默默面对墙壁，似乎未曾听见。老者说：“卢十兄定有佳作，请放声吟诵出来，好让我们共同欣赏。”秀才于是吟道：满江风月冷凄凄，瘦草零花化作泥。千里云山飞不到，梦魂夜夜竹桥西。吟诵声悲怆凄凉。老头笑着说：“卢十兄故态又犯了。”于是倒了一大杯酒，说：“老夫不能和诗，便唱歌一首助酒兴吧。”于是唱了一首“兰陵美酒”。一曲唱罢，座中人都开怀大笑。
少年起曰：“我视月斜何度矣。”突出见客，拍手曰：“窗外有人，我等狂态尽露也！”遂挽客入，共一举手。叟使与少年相对坐。试其杯皆冷酒，辞不饮。少年知其意，即起，以苇炬燎壶而进之。良耜亦命从者出钱行沽，叟固止之。因讯邦族，良耜具道生平。叟致敬曰：“吾乡父母也。少君姓江，此间土著。”指少年曰：“此江西杜野侯。”又指秀才：“此卢十兄，与公同乡。”卢自见良耜，殊偃蹇不甚为礼。良耜因问：“家居何里？如此清才，殊早不闻。”答曰：“流寓已久，亲族恒不相识，可叹人也！”言之哀楚。叟摇手乱之曰：“好客相逢，不理觞政，聒絮如此，厌人听闻！”遂把杯自饮，曰：“一令请共行之，不能者罚。每掷三色，以相逢为率，须一古典相合。”乃掷得幺二三，唱曰：“三加幺二点相同，鸡黍三年约范公：朋友喜相逢。”次少年，掷得双二单四，曰：“不读书人，但见俚典，勿以为笑。四加双二点相同，四人聚义古城中：兄弟喜相逢。”卢得双幺单二，曰：“二加双幺点相同，吕向两手抱老翁：父子喜相逢。”良耜掷，复与卢同，曰：“二加双幺点相同，茅容二簋款林宗：主客喜相逢。”
年轻人站起身来，说：“我看看现在是什么时辰了。”他走出门突然看见田良耜，拍着手说：“窗外有人，我们的狂态全都暴露了！”说完就拉着田良耜进屋，众人一起拱手行礼。老头让田良耜坐在年轻人的对面。田良耜一试杯子，都是冷酒，就推辞说不喝。年轻人站起身来，用芦苇做成火把给酒壶加热，然后递给田良耜。田良耜也命令随从拿出钱去打酒，老头坚决阻拦。于是问起客人的家乡姓名，田良耜便叙述了自己的生平经历。老头向他致敬说：“您原来是我们的父母官呀。我姓江，是当地人。”指着年轻人介绍说：“这位是江西的杜野侯。”又指着秀才说：“这位卢十兄，跟您是同乡。”卢十兄自从见了田良耜，很是傲慢，不以礼相待。田良耜于是问道：“你家住在哪里？如此清高有才，为什么我从未听说过？”卢十兄回答道：“我在外面已经流落很久了，亲戚们都已经不认识了。真是可叹啊！”他的话语充满了哀伤和凄凉。老头摇摇手制止他道：“好朋友相逢，不喝酒行令，倒罗罗嗦嗦说这些话，让人不爱听！”于是端起酒杯自己喝了，说：“我这儿有个酒令，大家一齐来行，做不了的人罚酒。这个酒令要每个人每次掷三个骰子，以两个掷得的点数之和等于另一个骰子的点数为标准，还必须说一个跟点数相合的典故。”老头先掷，掷了一个幺二三，便喝道：“三加幺二点相同，鸡黍三年约范公：朋友喜相逢。”下一个轮到年轻人，掷了个双二单四，他说道：“我不是个读书人，只知道些俚语典故，说不好请不要见笑。四加双二点相同，四人聚义古城中：兄弟喜相逢。”卢十兄掷了个双幺单二，便唱道：“二加双幺点相同，吕向两手抱老翁：父子喜相逢。”田良耜掷的点数和卢十兄掷的一样，便唱道：“二加双幺点相同，茅容二簋款林宗：主客喜相逢。”
令毕，良耜兴辞。卢始起，曰：“故乡之谊，未遑倾吐，何别之遽？将有所问，愿少留也。”良耜复坐，问：“何言？”曰：“仆有老友某，没于洞庭，与君同族否？”良耜曰：“是先君也，何以相识？”曰：“少时相善。没日惟仆见之，因收其骨，葬江边耳。”良耜出涕下拜，求指墓所。卢曰：“明日来此，当指示之。要亦易辨，去此数武，但见坟上有丛芦十茎者是也。”良耜洒涕，与众拱别。
酒令行完，田良耜便起身告辞。卢十兄这才站起来，说：“同乡的情谊，还没有来得及倾诉，为什么这么匆忙就要告别呢？我还有话问你，请你再留一会儿。”田良耜又坐下来，问：“你有什么事要问？”卢十兄说：“我有一个好朋友某某，在洞庭淹死了，和你是同族吗？”田良耜说：“他就是先父，你们如何认识的呢？”卢十兄回答道：“我们小时候就是好朋友。他死的那一天，只有我一个人看见，就收拾了他的尸骨，埋在了江边。”田良耜流着眼泪向卢十兄下拜，求他指点父亲的坟墓在哪里。卢十兄说：“明天你来这里，我就指给你看。其实倒也不难辨认，离这里几步路的地方，只要看见坟上有一丛芦苇，共有十根的就是了。”田良耜泪流满面，向众人拱手告别。
至舟终夜不寝，念卢情词似皆有因。不能待旦，昧爽而往，则舍宇全无，益骇。因遵所指处寻墓，果得之。丛芦其上，数之，适符其数。恍然悟卢十兄之称，皆其寓言；所遇乃其父之鬼也。细问土人，则二十年前，有高翁富而好善，溺水者皆拯其尸而埋之，故有数坟在焉。遂发冢负骨，弃官而返。归告祖母，质其状貌皆确。江西杜野侯，乃其表兄，年十九，溺于江；后其父流寓江西。又悟杜夫人殁后，葬竹桥之西，故诗中忆之也。但不知叟何人耳。
田良耜回到船上，整夜难以入眠，心中充满了疑惑，感觉到卢十兄昨晚的言谈神情都有些另有隐情。第二天一早，他就匆匆赶去找卢十兄，但到了原地，发现昨晚所见的房舍已经消失，这更加让他惊讶。按照卢十兄指示的方向寻找父亲的坟墓，果然发现了。有一丛芦苇在坟上，一数恰好就和卢十兄说的数目一样。他恍然大悟，原来卢十兄说的话，都是有寓意的，昨天晚上见到的，就是他父亲的鬼魂。他又向当地人详细打听，得知二十年前，有一位高翁很富有，好做善事，凡是有人溺水而死，他都将尸体打捞上来埋好，所以有几座坟在这里。他当即打开了坟墓，取出父亲的尸骨，然后辞官回乡。他回到家就把情况告诉了祖母，两下一对，卢十兄的相貌形体都和田子成一样。而江西杜野侯则是田良耜的表兄，十九岁那年溺于江中，后来他父亲流落到江西。田良耜也明白了杜夫人的死地在竹桥西边，所以卢十兄诗中提到的“梦魂夜夜竹桥西”。只是不知道那老头是什么人。