十云，杭之名妓，色艺无双。年十四。其母蔡媪，将使出应答。十云曰：“此奴终身发轫之始，不可草草。价由母定，客则听奴自择之，”媪曰：“诺。”乃定价十五金，逐日见客。客求见者必贽：贽厚者接以弈，酬以画；薄者一茶而已。十云名噪已久，富商贵介，接踵于门。
十云是杭州的一位名妓，她无论在容貌还是才艺上都堪称无与伦比。年仅十四岁时，她的养母蔡妈妈就开始让她接客。十云对她说：“这是我一生发迹的开始，不可草草了事。价格可以由妈妈定，但是客人却要听凭我自己选择。”蔡妈妈答道：“可以。”于是定下价格，每次接客收费十五两银子，十云从此每天接客。来求见的客人必然都得献上礼物，礼物丰厚的，十云就陪着下棋，或者是画一幅画以表感谢；而礼物轻小的，十云只是留着喝杯茶而已。十云的艳名流传已久，从此达官显贵，接连不断慕名上门拜见。
余杭贺生，才名夙著，而家仅中资。素仰十云，固未敢拟同鸳梦，亦竭微贽，冀得一睹芳泽，窃恐其阅人既多，不以寒酸在意；及至相见一谈，而款接殊殷。坐语良久，眉目含情，作诗赠生曰：“何事求浆者，蓝桥叩晓关？有心寻玉杵，端只在人间。”生得诗狂喜，更欲有言，忽小鬟来白“客至”，生仓猝遂别。既归，吟玩诗意，梦魂萦扰。过一二日，情不自已，修贽复往。十云接见良欢。移坐近生，悄然曰：“能图一宵之聚否？”生曰：“穷踧之士，惟有痴情可献知己。一丝之贽，已竭绵薄。得近芳容，私愿已足；若肌肤之亲，何敢作此梦想。”十云闻之，戚然不乐，相对遂无一语。生久坐不出，媪频唤十云以促之，生乃归。心甚悒悒，思欲罄家以博一次，而更尽而别，此情复何可耐？筹思及此，热念都消，由是音息遂绝。
在馀杭县，有位姓贺的书生，一直以来都以高超的才华著称，但家境只能算中等。他素来仰慕十云，虽然不敢奢求能和她同床共枕，但也竭力筹备一份薄礼，希望能够一睹十云的芳容。贺生暗自琢磨，十云接待过很多客人，或许不会在意他这个穷酸书生。等到两人见面一谈，十云对他的款待很是殷勤。他们坐下来长谈，十云眼含深情，还为贺生写了一首诗作为赠礼，诗中写道：“何事求浆者，蓝桥叩晓关？有心寻玉杵，端只在人间。”贺生接过诗来看，知道十云对自己有意，心中不禁欣喜若狂。他正打算表达一番心里话，却突然听见小丫环进来通报有客人到来，只好匆匆告别离去。回到家中，贺生反复品味这首诗，梦中也不断出现十云的身影。几天后，他情不自禁地准备了一份礼物，再次前往十云处。十云见到他十分高兴，将座位移到他身边，私下问他：“能想办法和我共度一夜吗？”贺生回答：“我只是一个贫穷的学子，只有一片痴情可以献给知己。这份微薄的礼物已经是我所能做的了。能够亲近你的芳容，我就已经心满意足了，至于肌肤之亲，我哪里敢有这样的奢望。”十云听了之后，表现出不满的神情，两人默默对视，再也没有说一句话。贺生长时间坐在那里不愿离开，蔡妈妈多次叫十云，催促贺生离去，贺生只得起身回家。回到家中，贺生心中怏怏不乐，想着倾家荡产换来一夜的欢乐，但是天一亮又得告别，这样的痛苦哪里能够承受？他一想到这里，心中的热情便全消了，从此和十云也就断了往来。
十云择婿数月，不得一当，媪恚，将强夺之。一日有秀才投贽，坐语少时，便起，以一指按女额曰：“可惜，可惜！”遂去。十云送客返，共视额上有指印黑如墨，濯之益真；过数日墨痕益阔；年余连额彻准矣，见者辄笑，而车马之迹以绝。媪斥去妆饰，使与婢辈伍。十云又荏弱，不任驱使，日益憔翠。贺闻而过之，见蓬首厨下，丑状类鬼。举目见生，面壁自隐。贺怜之，便与媪言愿赎作妇。媪许之。贺货田倾装，买之以归。入门，牵衣揽涕，不敢以伉俪自居，愿备妾媵，以俟来者。贺曰：“人生所重者知己：卿盛时犹能知我，我岂以衰故忘卿哉！”遂不复娶。闻者又姗笑之，而生情益笃。居年余偶至苏，有和生与同主人，忽问：“杭有名妓十云，近如何矣？”贺曰：“适人矣。”问：“何人？”曰：“其人率与仆等。”和曰：“若能如君，可谓得人矣。不知其价几何？”贺曰：“缘有奇疾，姑从贱售耳。不然，如仆者，何能于勾栏中买佳丽哉！”又问：“其人果能如君否？”贺以其问之异，因反诘之。和笑曰：“实不相欺：昔曾一觐其芳仪，甚惜其以绝世之姿，而流落不偶，故以小术晦其光而保其璞，留待怜才者之真赏耳。”贺急问曰：“君能点之，亦能涤之否？”和笑曰：“乌得不能？但须其人一诚求耳！”贺起拜曰：“十云之婿，即某是也。”和喜曰：“天下惟真才人为能多情，不以妍媸易念也。请从君归，便赠一佳人。”遂同返杭。
十云挑选情郎挑了几个月，但却未能找到一个合适的。蔡妈妈十分不满，就想强迫她接客，只是还没有决定。一天，有个秀才送来见面礼，和十云坐下聊了一会儿，然后站起身来，用手指轻轻按在十云的额头上，说：“可惜呀，可惜！”说完便离开了。十云送客人离开后，大家发现她的额头上有个像墨一样的黑印，洗了几次越来越明显。过了几天，那块黑印逐渐扩大；一年多后，已经蔓延到了颧骨和鼻子上。见到的人一看见就耻笑十云，渐渐地贵客都不再上门了。蔡妈妈斥令收回她的妆饰，让她和丫环们一起干活。十云本就身体虚弱，干不了体力活，因此日渐憔悴。贺生得知此事后，前去探望她，只见她在厨房里蓬头垢面地干活，丑得像个鬼一样。她看到贺生来，便脸朝着墙壁，不愿被他看见。贺生深感同情，与蔡妈妈商议后，决定替十云赎身，娶她为妻，蔡妈妈答应了。于是，贺生卖掉了全部的田产，将十云买回家中。十云进门后，抓着贺生的衣服，擦着眼泪，不敢以妻子自居，只愿意做个小妾，将妻子的位置留给后来的人。贺生说：“人生最珍贵的是知己。你当初得意时还看得起我，我怎么可能因为你容颜衰老而忘记你呢！”此后，他再也没有想过娶妻的念头。听说这事的人都嘲笑他，而他对十云的感情却更加深厚。过了一年多，贺生偶然到苏州去，有个姓和的书生与他住在同一家旅店。和生忽然问道：“杭州有个名叫十云的名妓，最近怎么样了？”贺生回答说：“她已经嫁人了。”和生又问：“她嫁给了谁？”贺生答道：“那人和我差不多。”和生说：“如果她嫁给了像您这样的人，那她可以说嫁了个好丈夫。不知道是花了多少钱来赎她的身？”贺生说：“因为她得了一种怪病，所以就贱卖了。不然，像我这样的人，怎么可能从妓院买回漂亮的女子呢！”和生又问：“她的丈夫果真和您一样吗？”贺生觉得他的问题很奇怪，于是反过来盘问他。和生笑着说：“实话告诉你，当年我也见过她的容颜，对于这样一位长着绝世姿色的女子流落在妓院，我感到十分怜惜，就用小小的法术遮住了她的光彩，保全她的美质，希望留给真正爱惜她的人来鉴赏。”贺生急忙问道：“您既然能给她留下黑印，那么能够洗掉它吗？”和生笑了笑，说：“为什么不行呢？只要她的丈夫真心诚意地来求。”贺生站起身，行礼说道：“十云的丈夫就是我。”和生高兴地说：“天下只有真正有才德的人才能够如此多情，不因为情人的美丑而改变自己的想法。让我跟您一起回去吧，我会把这位佳人还给您。”说完，他们一同回家。
抵家，贺将命酒。和止之曰：“先行吾法，当先令治具者有欢心也。”即令以盥器贮水，戟指而书之，曰：“濯之当愈。然须亲出一谢医人也。”贺喜谢，笑捧而去，立俟十云自靧之，随手光洁，艳丽一如当年。夫妇共德之，同出展谢，而客已渺，遍觅之不得，意其其仙欤？
到了贺生家，贺生正在准备摆酒设宴，和生制止他说：“还是先让我施行法术吧，该让准备酒宴的人先高兴才对嘛。”说完，他让贺生端来一盆水，用手指在水中划了几道，说：“用这水洗脸就能好了。不过得请她亲自出来谢医生才行。”贺生笑着拿着盆进去，站在一旁看着十云自己洗脸。只见她随手洗过的地方，脸上立刻恢复了光洁，又像当初那样美丽动人了。夫妻俩对和生感激不已，一起出来向他表示感谢，但是和生已经不见了，到处寻找也没有找到，或许他是个神仙吧？