奚山者，高密人。贸贩为业，常客蒙沂间。一日途中阻雨，至歇处，夜已深，遍叩无应。徘徊底下。忽二扉豁开，一叟出，邀客入，山喜从之。絷蹇登客，堂上并无几榻。叟曰：“我怜客无归，故相容纳。我实非卖食沽饮者。家下止有老荆弱女，已眠熟矣。虽有宿肴，苦少烹鬻，勿嫌冷啜也。”言已，便入。少顷，以足床来置地上，促客坐；又携一短足几至：往来蹀躞。山起坐不自安，曳令暂息。
奚山是山东高密人，以做买卖为生，常在蒙沂一带来往。一天在半路上被雨耽搁，等他到达平日常投宿的地方时，夜色已深，他敲了所有旅店的门，无人答应，只得在屋檐下徘徊。突然，一户人家的门开了，走出一个老头，邀请他进去。奚山高兴地跟着进门，拴好驴，进入堂屋，屋内没有床铺桌椅。老头说：“我同情你无处可去，所以才请你进来住。我并不是卖吃卖喝的。家里也没有什么人，只有老伴和小女，都已经睡熟了。虽有些剩余的饭菜，但也没法热了，你如果不嫌弃，就吃点儿冷饭吧。”说完，便进了内室。过了一会儿，他拿出一张小凳子，请奚山坐下，又拿来一张矮茶几。他进出几次，显得颇为疲惫。奚山看了坐立不安，便拉住老头，让他暂时休息一会儿。
少间，一女郎出行酒。叟顾曰：“我家阿纤兴矣。”视之，年十六七，窈窕秀弱，风致嫣然。山有少弟未婚，窃属意焉。因问叟清贯尊阀，答云：“士虚，姓古。子孙夭折，剩有此女。适不忍搅其酣睡，想老荆唤起矣。”问：“婿家阿谁？”答云：“未字。”山窃喜。既而品味杂陈，似所宿具。食已，致谢曰：“萍水之人，遂蒙宠惠，没齿所不敢忘。缘翁盛德，乃敢遽陈朴鲁：仆有弟三郎，十七岁矣。读书肆业，颇不冥顽。欲求援系，不嫌寒贱否？”叟喜曰：“老夫在此，亦是侨寓。倘得相托，便假一庐，移家而往，庶免悬念。”山都应之，遂启展谢。叟殷勤安置而去。鸡既鸣，叟出，呼客盥沐。束装已，酬以饭金。固辞曰：“留客一饭，万无受金之理；矧附为婚姻乎？”既别，客月余乃返。去村里余，遇老媪率一女郎，冠服尽素。既近，疑似阿纤。女郎亦频转顾，因把媪袂，附耳不知何辞。媪便停步，向山曰：“君奚姓乎？”山曰：“然。”媪惨容曰：“不幸老翁压于败堵，今将上墓。家虚无人，请少待路侧，行即还也。”遂入林去，移时始来。途已昏冥，遂与偕行。道其孤弱，不觉哀啼，山亦酸恻。媪曰：“此处人情大不平善，孤孀难以过度。阿纤既为君家妇，过此恐迟时日，不如早夜同归。”山可之。
不久，一位姑娘走出来替奚山倒酒。老头看着她说：“这是我家的阿纤。”奚山看了看阿纤，见她大约十六七岁，身材娇小，容貌秀美，颇具魅力。奚山有个小弟还没有结婚，心中暗想为弟弟说上这门亲事。于是，他问起老头的来历和门第，老头答道：“我姓古，名叫士虚。子孙早已故去，只有这个女儿留下来了，刚才我不忍心把她从睡梦中唤醒，想必是老伴把她叫起来了。”奚山又问：“她的未来婆家是谁？”老头答道：“还未出嫁。”奚山暗自高兴。不一会儿，酒菜就端上来了，好像早就准备好一般。用过晚餐后，奚山恭敬地对老头说：“萍水相逢，承蒙老人家如此恩惠，真令我没齿难忘。由于您的厚意，我有个唐突的请求，我有个小弟三郎，今年十七岁，正在读书，生来并不愚劣。我想跟您攀上这门亲事，您不会嫌弃我贫贱吧？”老头高兴地说：“我也是借住在这里。如果能把女儿托付给您这样的人家，就请你借一间屋子，让我把家搬过去，也免得日后挂念。”奚山满口答应，起身道谢。老头热情地安排好床铺后，才告辞离开。鸡叫时，老头已起床，叫奚山起来洗漱。奚山收拾好行装，要给老头饭钱。老头坚决推辞说：“只不过留客人吃了一顿饭，绝没有收钱的道理，何况我们还结为姻亲呢？”告别之后，奚山在外逗留了一个多月才返回。在距离村子一里多的地方，他遇到一位老妇人领着一个女郎，两人都穿着朴素的衣服。走近了，奚山发现女郎很像阿纤。女郎也频频回头看他，还拉着老妇人的衣襟，贴着耳朵低声说了些什么。老妇人停下脚步，问道：“您姓奚吗？”奚山点了点头。老妇人神色凄凉地说：“我们家老头不幸被倒塌的墙压死了，我们正要去给他上坟。家里没人了，请您稍等片刻，我们就回来。”说完，她们就走进了林子，一个时辰后才出来。这时，天色已晚，路上显得昏暗，奚山便和她们一起走。老妇人谈起她们的孤儿寡母身份，不禁哭了起来，奚山也觉得心里难过。老妇人说：“这地方的人情很不善良，孤儿寡母难以活下去。阿纤既然已经是您家的媳妇，过了这时恐怕会耽搁时日，不如趁早连夜跟您走吧。”奚山同意了。
既至家，媪挑灯供客已，谓山曰：“意君将至，储粟都已粜去；尚存二十余石，远莫致之。北去四五里，村中第一门有谈二泉者，是吾售主。君勿惮劳，先以尊乘运一囊去，叩门而告之，但道南村中古姥有数石粟，粜作路用，烦驱蹄躈一致之也。”即以囊粟付山。山策蹇去，叩门，一硕腹男子出，告以故，倾囊先归。俄有两夫以五骡至。媪引山至粟所，乃在窖中。山下为操量执概，母放女收，顷刻盈装，付之以去。凡四返而粟始尽。既而以金授媪。媪留其一人二畜，治任遂东。行二十里，天始曙。至一市，市头赁骑，谈仆乃返。既归，山以情告父母。相见甚喜，再以别第馆媪，卜吉为三郎完婚。媪治奁装甚备。阿纤寡言少怒，或与言，但有微笑，昼夜绩织无停晷，以是上下俱怜悦之。嘱三郎曰：“寄语大伯：再过西道，勿言吾母子也。”居三四年，奚家益富，三郎入泮矣。
回到家后，老妇人点了灯，等奚山吃完饭，对他说：“我们估计您也快回来了，家里存的粮食大部分已经卖掉，还剩下二十多石，因为路途远没送出去。往北四五里，村子第一个门，有个叫谈二泉的，是我的买主。麻烦您帮忙，先用您的坐骑运一口袋去，敲开门告诉他，只要说南村古老太有几石粮食，想卖了做路费，请他派牲口来驮了去。”她递给奚山一袋粮食。奚山赶着驴去，向门口的一个大肚子的男人解释情况，将粮食交给他后就回来了。不一会儿，就有两个仆人赶着五头骡子来到。老妇人带着奚山去粮食存放的地方，原来在一个地窖里。奚山下到地窖，代为称量，老妇人负责交粮，阿纤负责收签，一会儿工夫就装满了，让来人先运走。一共来回四次，才把粮食运完。谈家的仆人把银子交给老妇人，她留下一个人、两头骡子，收拾行装准备向东出发。走了二十里，天色渐亮。他们到了一个集市，租了头牲口，让谈家的仆人回去了。到家以后，奚山便把情况告诉了父母。父母一见阿纤很是喜欢，马上找了一处房子让老妇人住下，又挑选了好日子为三郎、阿纤完婚。老妇人也准备了丰富的嫁妆。阿纤寡言少语，很少生气，有人和她说话，她也只是微笑，她不论白天黑夜都在纺织，一刻也不停，因此，全家上下都很怜爱她。阿纤嘱咐三郎说：“你跟大伯说：再经过西道时，不要提到我们母女。”这样过了三四年，奚家日渐富裕起来，三郎也进了县学。
一日山宿古之旧邻，偶及曩年无归，投宿翁媪之事。主人曰：“客误矣。东邻为阿伯别第，三年前居者辄睹怪异，故空废甚久，有何翁媪相留？”山讶之，而未深信。主人又曰：“此宅向空十年无敢入者。一日第后墙倾，伯往视之，则石压巨鼠如猫，尾在外犹摇。急归，呼众往视，则已渺矣。群疑是物为妖。后十余日复入试，寂无形声；又年余始有居人。”山益奇之。归家私语，窃疑新妇非人，阴为三郎虑；而三郎笃爱如常。久之，家人竞相猜议。女微察之，至夜语三郎曰：“妾从君数年，未尝少失妇德；今置之不以人齿，请赐离婚书，听君自择良偶。”因泣下。三郎曰：“区区寸心，宜所夙知。自卿入门，家日益丰，咸以福泽归卿，乌得有异言？”女曰：“君无二心，妾岂不知；但众口纷纭，恐不免秋扇之捐。”三郎再四慰解，乃已。
有一次，奚山在古家的旧邻居家借宿，偶然谈及当年无处可归，投宿到古家的事情。主人说：“客人，您弄错了吧。东邻是我家大伯的一处别墅。三年前，住在那里的人常常看见一些怪异的事情，所以那处房子已经空废了很久。怎么可能有什么老头老太留您住宿呢？”奚山听了很惊讶，但并不完全相信。主人接着说：“那栋房子一直空着，已经有十年了，没人敢进去。有一天，房子后面的墙倒了，大伯过去一看，发现石头下压着一只巨大的老鼠，尾巴还在晃动。大伯连忙回家，叫了一群人去看，但老鼠已经不见了。大家都以为那东西是妖怪。过了十几天，再去看时，却一点动静也没有了。一年多后，才有人敢住进去。”奚山听了更觉奇怪。他回到家后，偷偷地告诉了家里人，大家都怀疑新媳妇不是人，暗暗地替三郎担心，但三郎还和平时一样对阿纤恩爱有加。时间一长，家里人纷纷猜疑议论。阿纤也逐渐察觉到了这一点，晚上对三郎说：“我嫁给你已经好几年了，从未有过任何有损妇德之举，现在竟然不把我当人看。就请你赐我一张休书，听凭你自己再去找一个好媳妇。”说完，她泪流满面。三郎说：“我对你的心意你应该早就知道了。自从你进门以来，我家越来越兴旺，大家都认为是你给我们带来了好运气。怎么会有人说你的坏话呢？”阿纤说：“你没有贰心，我难道不知道吗？但是众说纷纭，恐怕我还是免不了被遗弃。”三郎不断地安慰她，终于让她平静下来。
山终不释，日求善扑之猫以觇其异。女虽不惧，然蹙蹙不快。一夕谓媪小恙，辞三郎省侍之。天明三郎往讯。则室已空矣。骇极，使人四途踪迹，并无消息。中心营营，寝食都废。而父兄皆以为幸，将为续婚；而三郎殊不怿。又年余，音问已绝。父兄辄相诮责，不得已，勉买一妾，然思阿纤不衰。又数年，奚家日渐贫，由是咸忆阿纤。
但奚山始终不能释怀，每天都找善于抓鼠的猫，来窥探阿纤的反应。阿纤虽然不害怕，但表情凝重，心情沉郁。一天晚上，阿纤对三郎说母亲有点儿病，并向三郎辞别要去侍候她。天亮后，三郎前去探望，却发现空无一人。三郎非常担心，派人四处打听她的下落，但毫无消息。三郎心中急躁不安，吃不下也睡不着。而他的父兄都觉得庆幸，轮流地来安慰他，准备替他续婚，但是三郎很不高兴。等了一年多，阿纤音信全无，父亲和兄长动不动就讥笑责骂三郎，不得已，他就花重金买了一个妾，但心中对阿纤的思念却丝毫没有减少。几年过去了，奚家逐渐陷入贫困，于是众人又开始想起了阿纤。
有叔弟岚以事至胶，迂道宿表戚陆生家。夜闻邻哭甚哀，未遑诘问。及返，又闻之，因问主人。答云：“数年前有寡母孤女，僦居于此。月前姥死，女独处无一线之亲，是以哀耳。”问：“何姓？”曰：“姓古。尝闭户不与里社通，故未悉其家世。”岚惊曰：“是吾嫂也！”遂往款扉。有人挥涕出，隔扉问曰：“客何人？我家故无男子。”岚隙窥而遥审之，果嫂，便曰：“嫂启关，我是叔家阿遂。”女拔关纳入，诉其孤苦、凄怆悲怀。岚曰：“三兄忆念颇苦，夫妻即有乖迕，何遂远遁至此？”即欲赁舆同归。女怆然曰：“我以人不齿数故，遂与母偕隐；今又返而依人，谁不加白眼？如欲复还，当与大兄分炊；不然，行乳药求死耳！”
三郎有个叔伯弟弟名叫奚岚，因事到胶州，途中顺道去看望表亲陆生。夜间，奚岚听到邻居家传来悲伤的哭声，但未能及时打听。回程时，再次听到哭声，便询问主人情况。主人解释说：“几年前，有一对寡母孤女，到这里租了房子住下。一个月前，老太太死了，只剩下那个孤女，又没有一个亲人，因此伤心地哭泣。”奚岚问：“她姓什么？”主人回答说：“姓古。她家常闭门不出，与邻居很少往来，所以不知道她的家世。”奚岚惊讶地说：“她就是我的嫂子！”于是他上前敲门。门内传来哭泣声，有人擦着眼泪出来，隔着门应声说道：“客人是何人？我家原本没有男子。”奚岚透过门缝看到是嫂子，便自报家门：“嫂嫂开门，我是叔叔家的阿遂。”阿纤听后，打开门让他进来，向他倾诉自己的孤苦，显得十分凄凉。奚岚安慰道：“三哥十分牵挂你。夫妻之间即使有点儿矛盾，为什么要远远地逃到这里来呢？”说完就打算租车将阿纤带回去。阿纤感伤地说：“因为被人看不起，我才和妈妈隐居到这里。现在又回去投奔人家，谁还不拿白眼看我？如果一定要回去，就得和大哥分开来过，不然的话，我就服毒自杀！”
岚归以告三郎。三郎星夜驰去，夫妻相见，各有涕洟。次日告其屋主。屋主谢监生，窥女美，阴欲图致为妾，数年不取屋直，频风示媪，媪绝之。媪死，窃幸可媒，而三郎忽至。通计房租以留难之。三郎家故不丰，闻金多，有忧色。女曰：“不妨。”引三郎视仓储，约粟三十余石，偿租有余。三郎喜以告谢，谢不受粟，故索金。女叹曰：“此皆妾身之恶幛也！”遂以其情告三郎。三郎怒，将讼于邑。陆氏止之，为散粟于里党，敛资偿谢，以车送两人归。
奚岚回去后将情况告诉了三郎，三郎连夜赶来。夫妻相见，二人都伤心得泪如雨下。第二天，又告诉了屋主。屋主谢监生早就觊觎阿纤的美貌，想把他弄到手做小妾，所以好几年都不收房租，频频地向古老太暗示，都遭到了古老太拒绝。古老太死了以后，他暗自庆幸可以得手了，但是三郎突然到来，破坏了他的阴谋。他便算出这几年来的房租，让阿纤一次还清，以此来刁难他们。三郎家本来就不富裕，听说要交的房钱很多，脸上也露出忧郁的神色。阿纤说：“不妨事。”然后就领着三郎去看仓库中存放的粮食，大约有三十多石，偿还房租绰绰有馀。三郎很高兴，就去告诉谢监生。谢监生不要粮食，故意索要银子。阿纤叹息着说：“这都是我自己造的罪孽啊！”于是便将谢监生想娶她为妾被拒绝的事情告诉了三郎。三郎很生气，打算到县里去告状。陆生制止了他，替他将仓库的粮食分给了乡亲们，筹集了一笔钱偿还给谢监生，用车子将三郎、阿纤送回家。
三郎实告父母，与兄析居。阿纤出私金，日建仓廪，而家中尚无儋石，共奇之。年余验视，则仓中满矣。又不数年，家中大富；而山苦贫。女请翁姑自养之；辄以金粟周兄，习以为常。三郎喜曰：“卿可谓不念旧恶矣。”女曰：“彼自爱弟耳。且非兄，妾何缘识三郎哉？”后亦无甚怪异。
三郎把实情告诉了父母，然后就和兄长分了家。阿纤拿出自己的私房钱，每天都忙着建粮仓，当时家里连一石粮食也没有，大家都觉得很奇怪。又过了一年多，再去查看，发现仓库里已经堆满了粮食。没过几年，家中变得富裕，而奚山家却非常穷困。阿纤将公公婆婆接到自己家供养，还不时地拿钱粮接济奚山家，也就习以为常了。三郎高兴地说：“你真是不计旧恶的人啊。”阿纤回答道：“他也是为你这个弟弟好。况且要没有他的话，我哪里有机会能跟三郎你相识呢？”从此以后，三郎家倒也没再发生什么怪异的事情。