俞慎字谨庵，顺天旧家子。赴试入都，舍于郊郭。时见对户一少年，美如冠玉。心好之，渐近与语，风雅尤绝。大悦，捉臂邀至寓所，相与款宴。问其姓氏，则金陵俞士忱也，字恂九。公子闻与同姓，更加浃洽，订为昆仲；少年遂减名字为忱。
俞慎，字谨庵，是顺天府的世家子弟。有一次，他去京城赶考，暂住在城外。他时常看到对面的一户人家有个年轻人，英姿飒爽，面容俊美。俞慎对他颇感兴趣，渐渐地与他接近交谈，更觉得他风流高雅，谈吐不俗。俞慎心情大好，便拉着他的手，邀请到自己的住所，摆下酒宴款待他。问起他的姓名，年轻人自称：“我姓俞，名士忱，字恂九，金陵人。”俞慎听到他与自己同姓，感到更亲近，于是两人结拜为兄弟。那年轻人于是把“士”字去掉，单名俞忱。
明日过其家，书舍光洁；然门庭踧落，更无厮仆。引公子入内，呼妹出拜，年约十三四，肌肤莹澈，粉玉无其白也。少顷托茗献客，家中似无臧获。公子异之，数语遂出。自后友爱如胞。恂九无日不来，或留共宿，则以弱妹无伴为辞。公子曰：“吾弟流寓千里，曾无应门之僮，兄妹纤弱，何以为生？计不如从我去，有斗舍可共栖止，如何？”恂九喜，约以场后。试毕，恂九邀公子去，曰：“中秋月明如昼，妹子素秋具有蔬酒，勿违其意。”竟挽入内。素秋出，略道温凉，便入复室，下帘治具。少间自出行炙。公子起曰：“妹子奔波，情何以忍！”素秋笑入。顷之搴帘出，则一青衣婢捧壶；又一媪托柈进烹鱼。公子讶曰：“此辈何来？不早从事而烦妹子？”恂九微笑曰：“妹子又弄怪矣。”但闻帘内吃吃作笑声，公子不解其故。既而筵终，婢媪撤器，公子适嗽，误咳婢衣；婢随唾而倒，碎碗流炙。视婢，则帛剪小人，仅四寸许。恂九大笑。素秋笑出，拾之而去。俄而婢复出，奔走如故，公子大异之。恂九曰：“此不过妹子幼时，卜紫姑之小技耳。”公子因问：“弟妹都已长成，何未婚姻？”答云：“先人即世，去留尚无定所，故此迟迟。”遂与商定行期，鬻宅，携妹与公子俱西。既归，除舍舍之；又遣一婢为之服役。
第二天，俞慎去拜访俞忱，见他家的书斋整洁无比，但门前冷冷清清，一个仆人都没有。俞忱领着俞慎进内室，叫妹妹出来拜见，只见她大约十三四岁的年纪，肌肤晶莹洁白，就连粉玉也无法相比。过了一会儿，她端上茶来递给俞慎，可见家里也没有丫环仆妇。俞慎感到很奇怪，说了几句话就告辞走了。从那以后，俞慎和俞忱就像亲兄弟一样亲密。俞忱每天都来拜访俞慎，有时候想留下一起过夜，但俞忱总是婉言谢绝，称妹妹还年幼无人照料。俞慎说：“我弟离家千里，流落至此，竟然没有一个应门的僮仆，兄妹二人又很柔弱，以什么为生呢？我想，你们不如跟我回去，我倒是有间房可以让你们兄妹一起居住，如何？”俞忱听了非常高兴，决定考试后就前往。考试结束后，俞忱邀请俞慎到他家，说：“时值中秋佳节，月光如白昼，我妹妹素秋已经准备好了酒菜，希望你不要辜负她的好意。”说完，就携着俞慎进了内室。素秋出来，稍作寒暄后，便走进套间，拉上帘子，准备宴席。不多时，她亲自端出酒菜。俞慎站起来说：“让妹子这样费心，我如何忍心呀！”素秋笑着退了进去。过了一会儿，帘子抬起，一个穿着青衣的丫环端着酒壶出来，旁边跟着一个老妇人端着盘子上来。俞慎惊讶地问：“这些人是哪里来的？为什么不早点儿干活，劳烦妹子亲自动手？”俞忱微笑着说：“素秋又在作怪了。”只听到帘子里传来“吃吃”的笑声，俞慎一时摸不着头脑。宴席结束时，丫环和仆妇来收拾桌席，恰巧俞慎咳嗽了一声，唾沫溅到了丫环身上。那丫环唾液一上身就倒下了，碗砸得粉碎，汤流了一地。再看那丫环，原来是用帛剪的小人，只有四寸大小。俞忱大笑起来。素秋笑着走了出来，拾起小人就走了。过了一会儿，丫环又走出来，像刚才一样行走自如。俞慎非常惊讶。俞忱解释道：“这不过是妹子小时候向紫姑神学的一些雕虫小技罢了。”俞慎于是问：“你们兄妹已经成年，为何还未婚？”俞忱答道：“父母去世后，我们连个固定的住所都没有，所以迟迟不能决定婚事。”俞慎与他商议了出发的日期，俞忱卖掉了房子，带上妹妹和俞慎一起西行来到顺天府。回到家后，俞慎收拾好房间让兄妹俩住下，又安排了一个丫环服侍他们。
公子妻，韩侍郎之犹女也，尤怜爱素秋，饮食共之。公子与恂九亦然。而恂九又最慧，目下十行，试作一艺，老宿不能及之。公子劝赴童试，恂九曰：“姑为此业者，聊与君分苦耳。自审福薄，不堪仕进；且一入此途，遂不能不戚戚于得失，故不为也。”居三年，公子又下第。恂九大为扼腕，奋然曰：“榜上一名，何遂艰难若此！我初不欲为成败所惑，故宁寂寂耳。今见大哥不能发舒，不觉中热，十九岁老童当效驹驰也。”公子喜，试期送入场，邑、郡、道皆第一。益与公子下帷攻苦。逾年科试，并为郡、邑冠军。恂九名大噪，远近争婚之，恂九悉却去。公子力劝之，乃以场后为解。
俞慎的妻子是韩侍郎的侄女，对素秋格外喜爱，常与她一起吃饭。俞慎和俞忱也是如此。俞忱极其聪明，读书一目十行，试着做一篇文章，就连老学究也比不上他。俞慎劝他去考取秀才，俞忱却说：“我姑且做这些事，只不过看你读书很累，替你分担一点儿罢了。我自知命运平凡，不可能在官场上有所作为，而且一旦踏上那条路，就不能不为了一点儿得失而忧心忡忡，所以我不想去考。”过了三年，俞慎考试又落了榜。俞忱为他感到不平，激动地说道：“在榜上占据一席，怎么会艰难到如此地步呢！起初我不想为成败所迷惑，所以宁愿默默无闻。今日见大哥不能高中扬名，心中不觉发热，我这个十九岁的老童生，也要像马驹一样驰骋考场了。”俞慎感到非常高兴，到了考试的日子亲自送他去考场，在县、郡、道的考试中，他都取得了第一名。于是，俞忱越发和俞慎一起刻苦攻读。第二年，两人一起参加考试，并列为郡、县冠军。俞忱于是声名大噪，远近的许多人家都想和他结亲，俞忱一一拒绝了。俞慎竭力劝他答应，他才推托说等乡试结束后再商量。
无何，试毕，倾慕者争录其文，相与传颂；恂九亦自觉第二人不屑居也。及榜发，兄弟皆黜。时方对饮，公子尚强作噱；恂九失色，酒盏倾堕，身仆案下。扶置榻上，病已困殆。急呼妹至，张目谓公子曰：“吾两人情虽如胞，实非同族。弟自分已登鬼箓。衔恩无可相报，素秋已长成，既蒙嫂抚爱，媵之可也。”公子作色曰：“是真吾弟之乱命也！其将谓我人头畜鸣者耶！”恂九泣下。公子即以重金为购良材。恂九命舁至，力疾而入，嘱妹曰：“我没后即阖棺，无令一人开视。”公子尚欲有言，而目已瞑矣。公子哀伤，如丧手足。然窃疑其嘱异，俟素秋他出，启而视之，则棺中袍服如蜕；揭之，有蠹鱼径尺僵卧其中。骇异间，素秋促入，惨然曰：“兄弟何所隔阂？所以然者非避兄也；但恐传布飞扬，妾亦不能久居耳。”公子曰：“礼缘情制，情之所在，异族何殊焉？妹宁不知我心乎？即中馈当无漏言，请勿虑。”遂速卜吉期，厚葬之。初，公子欲以素秋论婚于世家，恂九不欲。既殁，公子商于素秋，素秋不应。公子曰：“妹子年已二十，长而不嫁，人其谓我何？”对曰：“若然，但惟兄命。然自顾无福相，不愿入侯门，寒士而可。”公子曰：“诺。”不数日，冰媒相属，卒无所可。先是，公子妻弟韩荃来吊，得窥素秋，心爱悦之，欲购作小妻。谋之姊，姊急戒勿言，恐公子知。韩心不释，托媒风示公子，许为买乡场关节。公子闻之，大怒诟骂，将致意者批逐出门，自此交往遂绝。又有故尚书孙某甲，将娶而妇卒，亦遣冰来。其甲第人所素识，公子欲一见其人，因使媒约，使甲躬谒。及期。垂帘于内，令素秋自相之。甲至，裘马驺从，炫耀闾里；人又秀雅如处子。公子大悦，而素秋殊不乐。公子竟许之，盛备装奁。素秋固止之；公子亦不听，卒厚赠焉。既嫁，琴瑟甚敦。然兄嫂系念，月辄归宁。来时，奁中珠绣，必携数事付嫂收贮。嫂不解其意，亦姑听之。
过了不久，考试结束，倾慕俞忱文采的人争相抄录他的文章，互相传颂，连俞忱自己也觉得考个第二名他都不屑一顾。放榜之时，俞氏兄弟二人皆遗憾落榜。当时，二人正在对饮，听到这个消息，俞慎还能强颜欢笑；但俞忱却大惊失色，手中的酒杯打翻掉在地上，身子也扑倒在桌子下面。俞慎将他扶上床躺下，他的病情已经十分危急。俞慎急忙召唤素秋来，俞忱睁开眼睛，对俞慎说：“我们虽然亲如兄弟，实际上并非同族。我自己感觉已经上了阎王的鬼簿了，多年来一直受你的恩惠，无法报答，素秋已经长大成人，承蒙嫂夫人抚爱有加，就让她做你的妾吧。”俞慎脸色一变，说：“弟弟，你真是胡言乱语！难道要让人骂我是衣冠禽兽吗？”俞忱感动得泪如泉涌。俞慎马上用重金替他买来上好的棺材，俞忱让人抬到床前，竭尽全力爬进去，嘱咐素秋说：“我死后，立刻盖上棺材，不要让人打开来看。”俞慎欲言又止，俞忱已闭上了眼睛。俞慎悲伤欲绝，犹如失去亲兄弟一般。但他暗自怀疑俞忱的遗言有些奇怪，便趁素秋外出的机会，打开棺材来看，只见棺材里的袍服好像蛇蜕下来的皮，掀起来一看，却是一条一尺左右的书虫，僵卧在那里。俞慎正感惊异，素秋匆忙进来，神色凄凉地说：“兄弟间又何须隐瞒？之所以如此，不是想隐瞒兄长，只是怕这件事张扬出去，我也不能长久地住下去了。”俞慎说：“礼法取决于情感，只要有情，即便异类，又有什么不一样的呢？妹妹难道不明白我的心吗？即使对我夫人，也不会透露半点儿的，请不要担心。”于是，俞慎迅速选定吉日，为俞忱厚葬。起初，俞慎曾打算将素秋嫁给当地的名门望族，但俞忱不同意。俞忱去世后，俞慎再次和素秋商量这事，素秋仍然不答应。俞慎说：“妹子今年已经二十岁，该嫁的时候却不出嫁，人家会怎么看我呢？”素秋回答说：“既然如此，那就听兄长的吩咐吧。但我自认为没有福分，不愿嫁给名门大族，找个贫寒书生就足够了。”俞慎说：“好吧。”不久，媒人络绎不绝，但素秋一个也不感兴趣。之前，俞慎妻子的弟弟韩荃在吊唁俞忱时见到了素秋，非常喜欢她，便想将其买回做小妾。他与姐姐商议此事，姐姐急忙告诫他不要再提，生怕被俞慎知道。韩荃离去后，心中仍然念念不忘，便通过媒人向俞慎透露，如果同意这门亲事，他就替俞慎去打通乡试主考官的关节。俞慎得知后大为愤怒，狠狠责骂了韩荃，并将传话者赶出了家门，自此，两人的交往就断绝了。恰好，这时有一位已故尚书的孙子某甲，将要娶亲时，未婚妻忽然死去，也派媒人前来提亲。某甲家高宅大院，非常富有，俞慎早有所闻，但他也想亲眼见见某甲，于是与媒人约定，让某甲亲自上门拜访。到了约定的日子，俞慎让素秋在内室拉下帘子，由她自己相看。某甲来时，身穿裘袍，骑着大马，后面跟着一帮随从，故意在街上炫耀。某甲本人长得也很俊秀文雅，像个姑娘。俞慎一见，大为高兴，见到某甲的人也都赞美他，唯独素秋很不高兴。俞慎不顾素秋反对，竟然答应将她许配给某甲，并准备了丰厚的嫁妆，花费不菲。素秋力劝不听，说只要一个老婢女供她使唤就可以了。俞慎也不听她的，终于还是陪送了一大笔嫁妆。素秋嫁到某甲家后，与丈夫感情甚笃。但是兄嫂时常挂念她，所以她每个月都要回来看望一次。每次回家，她都会从梳妆盒中选几件首饰带回去，交给嫂子收藏。嫂子不明白她的用意，但暂时代为保管。
甲少孤，寡母溺爱太过，日近匪人，引诱嫖赌，家传书画鼎彝，皆以鬻偿戏债。韩荃与有瓜葛，日招甲饮而窃探之，愿以两妾及五百金易素秋。甲初不肯；韩固求之，甲意摇动，恐公子不甘。韩曰：“彼与我至戚，此又非其支系，若事已成，彼亦无如我何；万一有他，我身任之。有家君在，何畏一俞谨庵哉！”遂盛妆两姬出行酒，且曰：“果如所约，此即君家人矣。”甲惑之，约期而去。至日，虑韩诈谖，夜候于途，果有舆来，启帘验照不虚，乃导去，姑置斋中。韩仆以五百金交兑明白。甲奔入，诳素秋曰：“公子暴病相呼。”素秋未遑理妆，草草遂出。舆既发，夜迷不知何所，逴行良远，殊不可到。忽见二巨烛来，众窃喜其可以问路。及至前，则巨蟒两目如灯。众大骇，人马俱窜，委舆路侧；将曙复集则空舆存焉。意必葬于蛇腹，归告主人，垂首丧气而已。
某甲自幼失去父亲，只有寡母相依为命，因此母亲对他格外溺爱。他常和不良之人交往，逐渐沉迷于赌博嫖娼，家中的书画古玩也被他变卖以偿还赌债。韩荃与某甲素来有交情，一次请他喝酒时，暗中探听其意愿，愿意以两个小妾和五百两银子交换素秋。某甲一开始不肯答应，但韩荃再三请求，某甲心中动摇，但又担心俞慎不会善罢甘休。韩荃说：“我和他是至亲，而素秋又非他亲妹，待此事办成，他也无可奈何。万一有什么事，由我一个人承担。有我父亲在，还怕他一个俞谨庵吗！”说完，他让两个打扮华丽的侍妾陪某甲喝酒，并表示：“这事果然办成的话，这两个侍妾就归你了。”某甲被韩荃迷惑，约定好日期回家去了。到了那一天，某甲还怀疑韩荃是否诚实，夜里守候在路边，果然有车前来，某甲打开车帘确认，发现果然不假，便将她们引回家去，暂且安置在书房里。韩荃的仆人当面交给他五百两银子，某甲清点完毕后，便奔到内室，假装告诉素秋说哥哥得了暴病，叫赶紧回去。素秋来不及梳妆打扮，匆忙出门。车子上了路，走了不久就因为夜色迷了路，不知到了什么地方，一直走了很远，还是没有到韩府。忽然，前面有两只巨烛走来，韩府的仆人心中暗喜，以为可以上前问路了。不一会儿，两只大蜡烛来到跟前，原来是一条目光如炬的大蟒蛇。众人惊恐万分，吓得四散逃窜，把车子丢在了路边。等到天快亮的时候，他们又聚到一起，发现只剩下一辆空车。他们猜想素秋一定是被蛇吃了，便回去告诉主人，韩荃也只能垂头丧气。
数日后，公子遣人诣妹，始知为恶人赚去，初不疑其婿之伪也。陪娶婢归，细诘情迹，微窥其变，忿极，遍诉都邑。某甲惧，求救于韩。韩以金妾两亡，正复懊丧，斥绝不为力。甲呆憨无所复计，各处勾牒至，俱以赂嘱免行。月余，金珠服饰典货一空。公子于宪府究理甚急，邑官皆奉严令，甲知不能复匿，始出，至公堂实情尽吐。宪票拘韩对质。韩惧，以情告父。父时已休职，怒其所为不法，执付隶。及见官府，言及遇蟒之变，悉谓其词枝梧；家人搒掠殆遍，甲亦屡被敲楚。幸母日鬻田产，上下营求，刑轻得不死，而韩仆已瘐毙矣。韩久困囹圄，愿助甲赂公子千金，哀求罢讼。公子不许。甲母又请益以二姬，但求姑存疑案以待寻访；妻又承叔母命，朝夕解免，公子乃许之。甲家甚贫，货宅办金，而急切不能得售，因先送姬来，乞其延缓。
几天后，俞慎派人前去探望素秋，这才知道被恶人骗走了，起初他也没有怀疑是某甲从中搞鬼。俞慎召回素秋的婢女，仔细询问了事情的经过，才稍微发现其中的变故，他十分气愤，跑到州县衙门去告状。某甲惶恐不安，求助于韩荃。韩荃正在因为人财两空，懊丧不已，便斥责某甲，绝不肯替他出力。某甲手足无措，无计可施，各处衙门发来传票，他都送上贿赂，请求不要执行。一个月过去，家中的所有财产已被变卖殆尽。俞慎又将此事上报省府，省府迅速展开调查，郡县官员只能服从上面的指示，某甲知道再也隐藏不下去了，这才出庭，在公堂上把所有的实情都招供出来。省衙发出传票，要将韩荃拘来当庭对质，韩荃害怕了，便将实情告诉了父亲。他父亲当时已辞官在家，对他所做的违法行为十分震怒，将他抓起来交给差役带走。在公堂上，韩荃说到遇到蟒蛇的变故，审判官员都认为荒诞不经，纯属胡言。韩家的仆人纷纷受审，某甲也多次受刑。幸亏某甲的母亲每天变卖田产，上下打点营救，所受的刑不重，没被打死，而韩家的仆人却已经在狱中病死了。韩荃长时间被困狱中，愿意支付一千两银子贿赂俞慎，恳求他撤销诉讼。俞慎拒不答应。某甲的母亲又请求加上两名侍妾，只求他姑且将此案当作疑案放一放，让人去寻找素秋的下落。俞慎的妻子也受婶婶的嘱托，每天哀求俞慎撤回状子，俞慎便答应了。某甲家已经很贫穷了，想卖掉房产，筹措银两，但急切之间又卖不出去，于是先将侍妾送过来，乞求俞慎宽限时日。
逾数日，公子夜坐斋中，素秋偕一媪，蓦然忽入。公子骇问：“妹固无恙耶？”笑曰：“蟒变乃妹之小术耳。当夜窜入一秀才家，依于其母。彼亦识兄，今在门外。”公子倒屣出迎，则宛平名士周生也，素相善。把臂入斋，款洽臻至。倾谈既久，始知颠末。初，素秋昧爽款生门，母纳入，诘之，知为公子妹，便欲驰报。素秋止之，因与母居。甚得母欢，以子无妇，窃属意素秋，微言之。素秋以未奉兄命为辞。生亦以公子交契，故不肯作无媒之合，但频频侦听。知讼事已有关说，素秋乃告母欲归。母遣生率一媪送之，即嘱媪为媒。公子以素秋居生家久，亦有此心；及闻媪言大喜，即与生面订姻好。先是，素秋夜归，欲使公子得金而后宣之。公子不可，曰：“向愤无所泄，故索金以败之耳。今复见妹，万金何能易哉！”即遣人告诸两家罢之。又念生家故不甚丰，道又远，亲迎殊难，因移生母来，居以恂九旧第；生亦备币帛鼓乐，婚嫁成礼。
过了几天，俞慎夜里坐在书房，素秋突然带着一个老妇人走了进来。俞慎惊讶地问道：“妹妹一直安然无恙吗？”素秋笑着说：“那只大蟒蛇只是我施展的一点小法术。那晚我逃到了一个秀才的家，和他的母亲住在一起。秀才自己说他认识哥哥你，现在就在门外等候，请让他进来吧。”俞慎听后急忙穿鞋迎出门，一照灯，果然不是别人，正是周生——乃是宛平的名士，二人平时就很意气相投。俞慎拉着周生进书房，热情地款待他。二人倾心地谈了很久，这才知道素秋失踪后的经历。原来，素秋天刚刚亮时去敲周生的家门，他母亲开门让素秋进家，在问明了情况以后，他们知道素秋是俞慎的妹妹，便要赶紧来通知他。素秋阻止了他们，便和周母住在一起。素秋不仅聪慧，而且善解人意，周母非常喜欢她，因为儿子还没有媳妇，便暗暗地把素秋看作未来的儿媳，并且探听素秋的意思。素秋推辞说没有得到哥哥的同意，不敢擅自做主。周生也因为和俞慎交情不错，不肯在没有媒人提亲的情况下就和素秋结合，只是频频地打听案子的进展情况。当知道案子已经有了定论后，素秋便向周母告辞回家。周母便让周生带一个老妇人送素秋回家，而且嘱咐老妇人代为说媒。俞慎因为素秋住在周家这么长时间，心中早有此意但又不便明言，等听到老妇人来为周生说媒，心情大喜，就和周生当面订下婚约。此前，素秋趁着夜色回家，是想让俞慎得到某甲的那笔银子以后再将此事公开。俞慎认为不可，说：“原来是因为心中的愤怒无从发泄，才索要钱财好让他家败落。如今又见到了妹妹，岂是万两黄金能换得来的呢！”于是，他派人告诉某甲、韩荃两家，这场官司也就结束了。俞慎又想到周生家境本不富裕，路途又遥远，前来迎亲很困难，便将周生的母亲接来，住在原来俞忱住的旧屋。周生也准备好嫁妆，找来鼓乐，于是举行了婚礼。
一日，嫂戏素秋曰：“今得新婿，从前枕席之爱犹忆之否？”素秋笑顾婢曰：“忆之否？”嫂不解，研问之，盖三年床第皆以婢代。每夕以笔画其两眉，驱之去，即对烛独坐，婿亦不之辨也。盖奇之，求其术，但笑不言。次年大比，生将与公子偕往。素秋曰：“不必。”公子强挽而去。是科，公子中式，生落第归。逾年母卒，遂不复言进取矣。一日，素秋谓嫂曰：“向求我术，固未肯以此骇物听也。今将远别，请秘授之，亦可以避兵燹。”嫂惊问故，答曰：“三年后此处当无人烟。妾荏弱不堪惊恐，将蹈海滨而隐。大哥富贵中人，不可以偕，故言别也。”乃以术悉授嫂。数日又告别，公子留之不得，至泣下，问：“何往？”又不言。鸡鸣早起，携一白须奴，控双卫而去。公子阴使人尾送之，至胶莱之界，尘雾幛天，既晴，已迷所住。
一天，嫂子对素秋开玩笑地说：“如今你有了新女婿，还记得从前的夫妻之乐吗？”素秋笑了笑，便回头问丫环道：“你还记得吗？”嫂子不明白，便追问究竟，原来那三年的夫妻生活，素秋都是让丫环代替的——每天晚上，素秋用笔替丫环画眉，让她代替自己去卧室，即使丫环在灯下和某甲相对坐，某甲也分辨不出来。嫂子越发感到神奇，想让素秋教她法术，素秋只是笑着不肯说。第二年，朝廷举行乡试，周生打算和俞慎一同前往。素秋认为周生不必去，但俞慎却强拉着周生前去。果然这一科考试，俞慎考中了，而周生落榜而归，心中渐渐产生了不再考取功名的念头。第二年，周生的母亲去世，他也再不提及进京赶考之事。有一天，素秋告诉嫂子：“从前你问我法术，我不肯答应，是因为怕它会耸人听闻。今天我即将远行，一去将会很久，所以想悄悄地将法术教给你，将来也可以靠它逃避战乱。”嫂子惊讶地问是怎么回事，素秋回答说：“三年后，这里将会成为荒无人烟之地。我很孱弱，受不了惊慌恐惧，所以要逃到海滨隐居。大哥是富贵之人，不能跟我一起走，所以只能在此告别。”说完，她将法术全都传授给了嫂子。几天后，素秋向俞慎透露了自己的想法。俞慎挽留不成，伤心得流下眼泪，问素秋道：“你要到哪里去呢？”素秋未肯透露。第二天鸡叫的时候，素秋早早起床，带着一个留着白胡子的奴仆，骑着两头驴子走了。俞慎暗中派人尾随在后面相送，走到胶莱地界时，突然天空中布满了尘雾，等到天晴了以后，已经不知道素秋他们到哪里去了。
三年后闯寇犯顺，村舍为墟。韩夫人剪帛置门内，寇至，见云绕韦驮高丈余，遂骇走，以是得保无恙。后村中有贾客至海上，遇一叟似老奴，而髭发尽黑，猝不能认。叟停足笑曰：“我家公子尚健耶？借口寄语：秋姑亦甚安乐。”问其居何里，曰：“远矣，远矣！”匆匆遂去。公子闻之，使人于所在遍访之，竟无踪迹。
三年后，李自成的军队打到顺天府，村庄房舍都化为废墟。俞慎的妻子剪了一块帛放在门内，流寇来的时候，只见云雾缭绕着有一丈多高的守护神韦驮，就吓得逃跑了，因此，俞家得以保全，安然无恙。后来，俞慎村子上有商人来到海上，遇到一个老头，很像白胡子老奴，但是胡子和头发全都是黑的，一下子也认不出来。老头停住脚，笑着问道：“我们家的公子还健康吗？麻烦你回去带个信，就说素秋姑娘很是安乐。”商人问他住在什么地方，他回答道：“太远了，太远了！”说完，就匆匆离去了。俞慎听说以后，派人在老头出现的地方找了个遍，竟然没有发现一点儿素秋的踪迹。
异史氏曰：“管城子无食肉相，其来旧矣。初念甚明，而乃持之不坚。宁如糊眼主司，固衡命不衡文耶？一击不中，冥然遂死，蠹鱼之痴，一何可怜！伤哉雄飞不如雌伏。”
异史氏说：读书人本来就没有做大官的福相，这个规律向来如此。开始的想法倒很明确，却还是没能坚持下去。他们哪里知道那些瞎了眼的主考官们，本来就是只以命运作为取士的标准，哪里会根据文章的好坏呢？一次考试没能中第，便昏昏然死去，书蛀虫的痴情，多么可怜啊！可悲啊，男子汉大丈夫与其去争取扬名立功，倒不如甘于贫寒，反而能长保安乐！