词人是明遗民，具有很强的民族意识。正象当时许多人一样，他积极参加南明政权的抗清斗争，失败后出家为僧，保持节操，坚不向清统治者称臣。他病愈将回韶州(今广东韶关)丹霞山寺，于是作此词向诗友孝山告别。告别之时千言万语，从何说起？他先自自叙境况始。上片写久居山寺颓唐衰迈的老态，慨叹春天的归去。“军持”是僧人随身所带贮水洗手之具，即净瓶。词以“算”字起，“算”实是追忆，回想。1661年，桂林被清兵攻陷，坚持抗清达十余年的南明桂王政权宣告失败，词人即出家为僧。如今十三年已过，屈指算来，词人已是六旬老人。想十三年的僧侣生涯，看自己的一副龙钟老态，走路都是“过头拄杖，三步难前”，还能奋战沙场，还能实现壮志吗？英年不再来，宏愿难实现，想来只有发一声令人哽咽失声的长叹！“过头拄杖”即拄着长过头顶的拐杖，古诗词中有“过眉杖”之典，唐杜甫有“过眉拄杖斑”之句，宋陆游《湖上夜赋》诗：“瘦竹过眉杖，轻纱折角巾。”主人公所拄之杖不仅过眉，甚而过头，其老态可以想见。据清王夫之《永历实录》载，词人在桂王朝中耿直不畏强暴，因而受过酷刑，致使“左足创挛，须杖而行”。“过头拄杖”一句，实包含着词人人生经历的无限酸辛。他低头思之，叹息年岁已老，展眼一望，自然界的春天也已归去。词人不禁发问：是谁把春天唤回去了？相传古蜀帝杜宇死后化为杜鹃，时时悲啼，唐白居易《琵琶行》有“杜鹃啼血猿哀鸣”之句。见到高高柳树上的杜鹃，主人公找到了答案，原来是悲鸣的杜鹃声声把春天唤去。词中自问自答，实是显露其心理活动的轨迹，表现其内心对春天逝去的深深叹惋和无限惆怅。美好的年华逝而不返，美好的春光往而不复，这些都在词人心中刻下难以愈合的印记。结句“有得相留恋，也合翛然”，“翛然”一词出自《庄子》，指轻快之态。此句意为：一生中有值得留恋的东西，照理应该高兴。然而词人却实在无法高兴起来，因此，他有意用不确定语气展示其矛盾的心态。

　　上片自我独白式的描写，展现了词人的颓丧心境，充满着“落花流水春去也”的情调。下片变换角度，从纯写自我转为写好友与自己双方。“况复吟笺寄兴”，“吟笺”指诗篇，双方吟诗作词以寄兴托怀。“似风吹萍聚，欲碎还圆”。以浮萍为喻，写他们虽被“风”吹散，但终究又得聚合;虽几欲被外界环境所压碎，而终得保全。这是一重叹息。眼见友人同样日见老迈，渐渐“青鬓”变成“霜雪”，心中无限伤感，这又是一重叹息。双方垂垂老矣，于是不由得想起自然界新陈代谢的规律，更增加一重叹息。这重重叹息，似乎使全词显得凝重压抑，意气消沉，但“叹人间、支新收故，尽飞尘赴海不能填”句，却将个人之愁升华为家国之愁，将个人命运与对家国之事的忧念紧密结合在一起，将全词振起，显示了词人胸襟的博大。“支新收故”即新陈代谢、吐故纳新之意;词人以“飞尘”填不平大海来暗指清朝统治大势已定，众多志士回天乏力，纵有精卫鸟舍身衔石填海的精神也是枉然，传达出词人心底沉重的哀伤。正因如此，词作最后以惺惺相惜的安慰之语作结，表现了无可奈何的心境。

　　这首词娓娓道来，如叙家常，真诚袒露肺腑，显得亲切动人。全词由一重重叹息组成，形成感伤凝重的情感基调。因词人把个人的感伤融于对家国之事的忧切之中，这种感伤也就显得深沉而别具意义，使全词的思想境界得以大大提高。清代词论家况周颐称词应该是“意不晦，语不琢，始称合作。至不求深而自深，信手拈来，令人神味俱厚”(《蕙风词话》)。用此语考这首词，句句贴合，其艺术特色大体在是。