译文
沿途各地荒无人烟，还有毒蛇猛兽出没，坐了一整天的船也没有看到一个村庄。
江上寒风呼啸，地面弥漫着云雾，山中林木衰残，天上笼罩着阴霾，倍感荒凉。
女儿病了，妻子很忧虑，就想快点到家，溪上的秋花锦石哪里还有精神去欣赏？
为逃难而流落异地，离家几个月才收到一封家书，什么时候才不用愁苦与悲伤？

注释
“前有”二句写人烟稀少，坐了一整天的船也碰不到一个村庄。刘向《新序》：“前有大蛇如堤。”
“江风”二句写溪行之景。云拂地，写云随风掠地而过，正是将雨之象。
意不在景物，故曰“谁复数”。锦石，水底有花纹的小石。庾肩吾诗：“锦石镇浮桥。”杜甫诗：“碧萝长似带，锦石小如钱。”（《秋日夔府咏怀》）亦见水之清澈。
避地，为避难而流寓异地。杜甫自公元七五九年由华州避地秦州后，转徙至此时，已近五年，故有“何时”之叹。

　　此诗是公元七六三年（唐代宗广德元年）冬，杜甫由阆中（今属四川）回梓州（治今四川三台）途中所作。黄鹤《集千家注分类杜工部诗》云：“广德元年九月，公自梓入阆，冬末复归梓，明年初春又至阆。”阆中，位于四川盆地东北部，嘉陵江（古称阆水）中游，唐时为阆州治所。《旧唐书》：“阆水迂曲，经郡三面，故曰阆中。”

　　《发阆中》是一首七言古诗。此诗前半部分写景，通过自然景象的描写，进一步渲染了旅途的凄凉与不安，共同营造出一种压抑与紧迫的氛围；后半部分抒情，表达诗人内心的焦急与牵挂和对未来不确定的愁绪情绪。全诗格调苍凉而哀伤，展现出诗人对家庭、对未来的深切关怀与忧虑，同时也反映了战乱时期人们的普遍困境。