译文
夜晚的天空寒凉如水，横在天际的河汉静静地停在那里，银河的浪声旷远沉寂，全无声音。小月高挂，如玉镜般洁白无瑕。我眼中的素娥——歌伎不期然地起床，在楼阁的中央独自的拿著镜子顾影自怜。如棉絮的浮云还未结成美妙的形状。梧桐树在无盖之井旁边，因风吹动而发出优美而有韵律的声音，好似偏要怜惜秋天早已来临。我经历过不少晴暗的日子，而最怕的是，月亮射出透胆的寒光，照见我心中的凄凉往事。
我久已浪迹天涯，此刻仍然作客异乡。我心中的愁恨充满了所有名城的街道。还记得，当日暗淡的萤火虫穿帘轻飞，而街上空无一人的时刻。当我骑马归来，看见自己两鬓斑白的时候，真是感慨万千！紫萧——我所爱的人儿啊，远隔天涯，无从得见。又一次我在风中露天而独酌，而凉风将我头上的小帽吹下来！我无情而饮，以致酒杯都空了。抬头只见疏落的几点星光横在破晓的天空中。

注释
绕佛阁：此调见《清真乐府》。双调一百字，前段十一句，八仄韵，后段九句，六仄韵。但该词“夜空如水”句应押韵而未押。
沈野逸：名中行。
东皋：本为地名，在今山西河津县，王绩隐居于此，自号“东皋子”。后常以“东皋”代指隐居之地。
银浪：银河。
瑶镜：玉镜，指月亮。
素娥：嫦娥。
孤照：月光。
露井：指无井盖井栏之井。
蟾光：指月光。朱孝臧《梦窗词集》重校本与杨铁夫《笺释》均作“寒光”。
浪迹：四处漫游，行踪无定。
长安：代指南宋京城杭州。
步影：即步景，神马名。
紫箫：竹制管乐器，杜牧《杜秋娘》诗：“金阶露新重，闲捻紫箫吹。”
露饮：露天小饮。一说脱帽露顶饮酒，以示豪爽。

　　杨铁夫《吴梦窗词笺释》定此词作于杭州。因词题中有“天街”二字故。又卢楼又称卢长笛楼，那么卢长笛当时也应在杭州。卢长笛系一下层社会的乐工，据《醉桃源·赠卢长笛》词中透露是词人的一位老相识，极有可能还是吴文英的一位老乡。

　　此词上片描述秋夜清凉之境，显出这是一个秋高气爽的好天气，词人的心情也被月光彻底照透；下片写其饮酒抒怀，表现出一种惆怅感。全词用笔幽邃，意境清冷，融抒情、叙事、写景于一炉，表达出一种怀旧叹老的感情，颇具艺术感染力。

　　上片述夜凉。“夜空”三句，套用温庭筠《瑶瑟怨》“碧天如水夜云轻”诗意。言秋天夜晚的晴空似水般清凉、宁静。这是以无形的晴空化成有形的清水，使读者能有感性认识。“横汉”，即银河。一“横”字表现了银河横贯夜空的景象。而“河”无“浪声”，更显示出夜空的宁静，也透现了夜色的凉意。首三句虽不著一“凉”字，却处处给人一种凉的感觉。“瑶镜”两句，写活圆月。此以玉镜比拟圆月，一是以镜状月之圆；二是强调月的色泽洁白如玉。这两句将月光照耀人间想象成是素娥在广寒宫中打开了妆匣对着玉镜梳洗，玉镜上的光亮反射人间的结果。“絮云”三句，言夜空中有几朵白云将合未合，更显出这是一个秋高气爽的好天气。毛泽东《清平乐·六盘山》词“天高云淡”与此词意相似。“梧韵露井”，词人在《解连环·秋情》有“叹梧桐未秋，露井先觉”句，与此意境相似，此言秋天已经来临，因为有几片桐叶落在井台上了。“韵”一作“陨”， 即含有落的意思。“晴暗”两句，化用苏轼《水调歌头·明月几时有》“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”词意，言月亮有晴有暗，词人心情也有好有坏，心中的秘密真怕被月光彻底照透。

　　下片小饮抒怀。“浪迹”两句，承上片抒怀抱。言己多年来客居在外，即使是在有千古历史的京城临安（今杭州），心中还是充满遗憾。词人白衣至今，郁郁不得志也。“还记”三句，忆从前的冶游及归来的惆怅。词人说：记得昔日我曾在一个夜晚上，在这天街处与一位相爱的女子幽会。如今我骑马到处漫游复归此地，却已是人事俱非，头发花白了。“步影”，神马名。《洞冥记》：“东方朔游结云之地，得神马一匹，高九尺。帝曰：‘其名云何？’对曰：‘因疾名步影’”。“紫箫”三句，写露天小饮。杜牧《杜秋娘》有“金阶露新重，闲捻紫箫吹”诗句。这里即以“紫箫”指代上文“穿帘街语悄”的恋人。言如今己与恋人已是天各一方，音容渺远，虽然现在与友人一起饮酒，但由于触景生情，入神的回忆，当凉风吹落头上的帽子才惊觉过来。“酒杯空”一句作结。一“空”字既写出“小饮”酒尽将散，又表现了饮后内心的惆怅感。“数星横晓”，点明东方微晓，虽是“小饮”，却饮了一夜酒。

　　该词在艺术手法上有多处妙极。第一，布局严谨，脉络井然，多处照应。上片首韵写夜景，言“夜空似水”，下片结句的“数星横晓”，写秋夜将晓，做到首尾圆合。上片写“偏借秋早”，下片写“人鬓花老”均表达嗟老之情，语不同而意近，起了照应、深化的作用。上片言“梧韵露井”，下片言“冷堕轻帽”上下呼应，勾出了秋风习习之环境，烘托了主旨。

　　第二，用笔幽邃，善于铺垫。上片着意创造秋景的孤寂、清冷的意境，为下片表达的浪迹天涯的羁子之恨起了铺垫作用。又如“晴暗多少”一韵，既写月之阴晴圆缺，更暗写了人的悲欢离合之情。而“怕教”二字，更跌进一层，表达了怕月光照到内心的情怀，可见其悲痛之深了。

　　第三，炼字炼句，极炼如不炼。有不少表达情感的词语，虽是普通字眼，但却起了揭示主题的作用。如“弄孤照”的“孤”字，“偏借秋早”的“偏”、“借”二字，“怕教彻胆”的“怕”字，“恨满长安千古道”的“恨”字，“叹步影归来”的“叹”字，“人鬓花老”的“老”字，“酒杯空”的“空”字等。这正如张炎所说：“梦窗善于炼字面，字面亦词中之起眼处。”