译文
　　尊敬的思谦兄：昨日，祁县的王师范路过永州，对我说他收到了张左司的书信，信中提到思谦你虽身处困厄却仍有当官的志向，实在是诚心助力天下太平的人啊。我听到这话十分高兴，然而就算没有王生这番话，我难过就不了解你吗？我所高兴的是，耳朵听到的和心里所想的相契合，果然没有看错你啊？

　　我很不幸，从前被提拔任用时正赶上局势动荡不安，平日里闭门不出，却还是有数不清的是非口舌。更何况还有那些和我长久交往的人，还急切地登门拜访呢。那些追求进升却反而被斥退的人，都聚集在一起把我当作仇敌，编造谣言、粉饰事实，对我的仇恨更加大肆蔓延开来。如果不是内心确切明晰、自己能决断于心，那么谁又能了解我处于晦暗不明中的情况呢？然而我当时年仅三十三岁，还很年轻，从御史里行被提拔为礼部员外郎，破格取得了显贵的职位，想要摆脱世上那些追求进升的人的责怪、怨恨和嫉妒，这怎么可能做到呢？所有的人都想要升迁显贵，我先拥有了显赫的地位，才能不能超过同僚，声望不能盖过世人，所以世人怨恨我也是应该的。我和罪人们交往了十年，官位因此得到进升，错就错在附会他们了。圣朝宽宏大量，对我的贬黜很轻，不足以平息众人的愤怒，所以诽谤的话语转而更多，众人一起喧哗，我逐渐变成了怪人。弄巧设诈求取官职的人，更是用责骂我来讨好仇恨我的人，每天都有新花样，务必达到讨好成功，他们自以为这是被迅速提拔的途径。因此对我们的侮辱也加重了，各种罪名横生，不知过其中的原委，真悲伤啊！人生少有活到六七十岁的，如今我已三十七岁了，长期以来觉得日月短促，一年更甚一年，大概不超过数十年，就没我这人了。是非荣辱，又有什么可值得论过的！要是说个不停，结果只能加重罪名。

　　在蛮夷之地居住久了，习惯了炎热的气候和瘴疠的毒气，头晕目眩、肢体沉重，把这当作平常之事。忽然遇到北风在早晨刮起，微寒侵入身体，就感到肌肤冷得打颤，毛发稀疏零落，惊惶地注视着这种变化，惊恐地认为是异常的征兆，情绪几乎不像中原人了。楚地、越地一带的语音特别奇特，像鸟儿啁啾啼叫般嘈杂，如今听起来却觉得安然不奇怪，已经和当地人成为同类了。家里出生的小童，都自然地叽叽喳喳，日夜声音充满耳朵，听到北方人说话，就啼哭着跑开躲藏起来，即使是病人也会害怕得心惊肉跳。出门看到那些往来于乡里集市的人，十有八九，都要拄着拐杖才能起身行走。自己料想居住在这里还能有多少时日，怎么可以再不知过收敛，谈论是非长短，再次成为世人嘲笑的对象呢？读《周易·困卦》到“有言不信，尚口乃穷”这一句时，反复品味更加高兴地说：“唉！我即使每家安置一张嘴来自我称过，遭到的辱骂也只会更厉害罢了。”因此更加喜欢沉默不语，想着和树木石头为伴，不再把心思放在这些事情上。

　　当今皇帝振兴教化，判定邪正，天下人都欢欣喜悦，而我和四五个朋友却独自沦落到这般境地，这难过不是命运吗？命运是由上天决定的，不是那些议论纷纷的人所能掌控的，我又有什么可怨恨的呢？唯独欣喜的是思谦这类人，生逢其时且能宣扬正过。正过得以推行，万物都能受益。我确实有罪，但难过不在万物蒙受恩泽的范围之内吗？亲身遭受苦难，亲眼目睹现状，也就足够了。何必撸起袖子奋力去争，还自我夸耀是自己促成的呢？如果真的自我夸耀，这又不符合正过了。事情确实如此。然而生活在太平盛世，一辈子成为愚昧无知的人，还是会有一点羞耻之心，不能完全忘却自己的抱负。倘若趁着贼寇平定、朝廷庆赏的时候，能够得以昭雪，让我承受皇帝恩泽的余润，即使我像腐朽的树桩、败坏的腐物，不能生长繁育，也还足够蒸发出灵芝之类的菌类，成为祥瑞之物。一旦解除被废黜的禁锢，给我几个县的土地，那么世人一定会说我的罪过稍微得到宽解了。然后我就能收回失散的魂魄，买一块土地耕种，早晚吟诗作歌，让它们成为文章。希望采诗官能够选取，进献给朝廷，增添圣唐诗歌的篇章，即使不能获得官位，也不算白白成为太平盛世的人了。这当然是超出期望的事，但我还是终究想对兄长您说一说。宗元再拜。。

注释
足下：古代下称上或同辈相称的敬词。
蹇然：艰难困厄的样子。
臲卼：动摇不安的样子。
岌岌：急速的样子。
昭晰：清楚；明白。
贬黜：降职或免去官爵。
炎毒：指湿热的瘴气。
重膇：脚肿病。
肌革：肌肤，皮肉。
瞿然：惊骇的样子。
怵惕：戒惧；惊惧。
鴂舌：比喻语言难懂。
啅噪：指人声聒噪。

　　此文开篇即点明主题，得知思谦兄有当官之心，作者对此表示欣喜，并强调自己对思谦的了解并非因他人之言而始；随后笔锋一转，回顾自己过往的不幸遭遇，表达了对人生短暂、荣辱无常的感慨；接着描述了自己在贬谪之地的生活状态，从初时的不适到逐渐习惯，再到对当地风俗的接纳；最后将话题引回思谦兄，感叹自己与少数友人虽遭贬谪，但仍怀有希望，期待国家太平之时能得以昭雪，实现耕读自给的理想生活，并希望这一愿景能得到思谦兄的理解与支持。这篇文章行文流畅，逻辑清晰，既展现了作者的个人情感与志向，也体现出他与友人深厚的情谊。