楚襄王与宋玉在云梦泽边游览，他要宋玉为他讲述先王梦遇高唐神女的故事。那天夜里，楚襄王就寝，梦见与神女相遇，神女容貌极美。楚襄王觉得很惊奇，第二天便将梦遇高唐神女的事告诉了宋玉。宋玉问：“梦中情景怎样呢？”楚襄王答道：“黄昏以后，我精神恍惚，好像有好事来临，心里喜滋滋的，不知是什么缘故。当时眼睛模糊，看不真切，忽然好像似曾相识。梦中见到的那一位女子，长得十分奇异。睡时梦见了她，醒来已记不清。我闷闷不乐，怅惘失意。我用手摸胸口，使自己的情绪安定下来，于是眼前又再次出现了梦中那位美女。”宋玉问：“美女样子长得如何？”楚襄王说：“丰满、漂亮啊，各种美质都集于她一身；艳丽、秀美啊，她的姣美难以形容。上古没有人能和她相比，在当代更是见所未见。她那瑰丽的容貌，美好的姿态，怎么赞美也赞美不完。她刚出现时，光芒四射，宛如旭日照屋梁；稍靠近时，皎洁照人，又如皓月放光华。顷刻之间，她的美丽的姿容全部呈现出来，绚烂似鲜花，温润如美玉，用众多的色彩也难以描绘出她美丽的形貌。仔细端详则见她容光焕发，光彩耀眼夺目。她的服饰众多而美好，绫罗绸缎，花纹密布；绝妙的服饰遍体生光。她拂拭着精美华丽的衣裳，披着长袍。穿着宽松的衣服不显得矮，穿着修身的衣服不显得太长。步履轻盈婉美，光彩照耀殿堂。忽然又改变容态，好似游龙驾云翱翔。她披着漂亮的薄装，非常适合她；似乎沐浴过兰草的雨露，时时散发着宜人的芳香。她性情温和安闲，适宜侍候君王；举止有节而又温柔，最会调和人的心肠。”楚襄王说：“神女是如此美丽啊，你就尝试我详细描绘一番。”宋玉回答道：“是。”

　　要说神女姣艳的美丽啊，那真是得天独厚的美质。身披着水草般的衣裙，就像张开翡翠色的翅膀。那相貌是举世无双，那美妙乃人间极品。毛嫱见了她举袖遮面，自知无法比量；西施与她照面双手捂脸，怎敢和她争艳。近处瞧已叫人神魂颠倒，远处望更让人魂牵梦绕。她还有非凡的气质风度，分明是陪伴君王的命相。看见她可是君王大饱眼福，谁会让她从眼前悄悄溜过？心想和她私下结为相好，倾慕她的心情无法估量。只可惜和她交往太少，不敢冒昧地倾吐衷肠。心愿别的人莫要和她相见，那会把她的体态和我分享。神女的美丽是那么丰盛，怎可能一下子说完道光？她的体态丰满庄重，她的容颜温润如玉。她的美眸炯炯放光，明亮的眼珠流转有神。弯弯的细眉象蚕蛾飞扬，鲜亮的红唇似点过朱砂。娇娆的身段富有弹性，娴雅的神态安闲无躁。既能在幽静处表现文静，又能在众人面前翩翩起舞。高唐殿这宽敞的地方正合她意，可任她尽情欢舞或是信步徜徉。

　　裙纱飘动，她轻盈绰约地走来，纱裙拂阶，发出玉佩的响声，她望着我的门帘良久注视，灼热的目光象流波将要奔涌。她抬起衣袖整理衣襟，站在那里犹豫不决。表情文静又和悦淑善，秉性安详而又不烦躁。时而露出微微激动的面容，似乎她的渴望并未如愿。情在眼前却心向久远，想要走来忽而又回转。眼看她揭起我的床帐将要款待，我正想尽情地倾吐诚挚的衷肠。她却怀着坚贞洁清守身，突然表现出对我实难相从。她委婉地把我规劝一番，高雅的谈吐如嗅兰草。相互交流着彼此的爱恋，心里充满激昂和欢乐的情绪。独享着精神欢乐却未能交合，我又无端的感到孤独惆怅。分不清她是否答应相好，忍不住发出长长的叹息。她却怒而不发庄重矜持，一副不可触犯的表情。

　　这时她摇动佩饰转过身去，敲响车子上的玉铃，整理好自己的衣装，收敛起先前的容颜，回头看身后的女乐师，吩咐侍从们起驾。这段欢情还未交合，神女就要告辞离去。她有意和我拉开距离，不让我上前与她亲近。在将要离去还未上车的时候，中途她好像又回过头来，情意脉脉地瞥了我一眼，传送着依依不舍的哀伤。她那复杂有矛盾的情态，我实在难以尽数细说。决意离去而又情意未绝，她心里有多少痛苦的反反复复啊。临走顾不上礼数小节，更来不及把话说完。

　　我的心仍然沉湎在分手的时刻，神女啊，你走得太匆忙了！我是多么的痛苦忧伤，身体摇晃着失去依靠，只觉得天昏地又暗，不知道自己处在什么地方。我这种失落的独自情怀，说给谁可以理解呢？伤感失意之下泪流不止，苦苦等待直到天明。

　　《神女赋》接着《高唐赋》而来。《高唐赋》的迟回荡漾之笔，似乎在牵惹楚襄王乃致读者对巫山神女的怀想之情，只是到了《神女赋》，这位隐身云烟、姗姗不临的美丽女神才终于在作者笔下翩然现形。但作者并没有因让她与早就心驰神往的楚襄王相遇，却幽幽显现在他的侍臣宋玉“梦”中，这是颇耐人寻味的。

　　此赋序文叙说的是宋玉和神女相遇。开笔写的格外迷离。先以宋玉的神情恍惚、纷纷扰扰为神女降临造境，未入梦已扰人心神，然后才是女神现身，仍有一种似曾相识的朦胧感觉，继写宋玉梦境又历历如画地重现。这一节叙说文字扑朔变化，一波三折，显示出作者行文上的腾挪纵收之妙。

　　这段序文，由于版本不同，“王”“玉”互讹，梦遇神女的究竟是宋玉还是楚王，自宋以来一直存有争议。这里暂依清人胡克家《文选考异》之说，考订为宋玉梦遇神女。

　　序文大意是说：宋玉跟着楚襄王游云梦，宋玉给楚襄王讲了巫山神女的故事，并为他作了《高唐赋》之后，当夜宋玉果然梦见神女了。第二天他把他梦见的神女的形象描述给楚襄王听，楚襄王叫宋玉用赋的形式把他梦中的情景描写一番，宋玉照办了。和《高唐赋》一样，这段散文小序也非常精彩。它描写宋玉作梦的情景说：“晡夕之后，精神悦忽，若有所喜，纷纷扰扰，未知何意，目色仿佛，若有所喜”了，这恰如今天人们开玩笑所说的“第六感觉”。宋玉对楚王描述神女的形态说：“其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生。晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。”这里突出地描写了神女的精神气质，她是那样地神采焕发，摄人魂魄。她作用于人们的，不仅是视觉的痴迷，而是整个灵魂的震颤。接着楚王又描写神女的装束与身段说：“其盛饰也，则罗纨绮缋盛文章，极服妙采照万方。振绣衣，被袿裳，秾不短，纤不长，步裔裔兮曜殿堂。忽兮改容，婉若游龙乘云翔。”这里不仅形象描写得生动传神。而且句法错落，韵节浏亮，读起来有一种音乐美。其中“白日初出照屋梁”、“皎若明月舒其光”、“罗纨绮缋盛文章”、“极服妙采照万方”、“婉若游龙乘云翔”诸句，形式新颖，被人称为“后来七言之祖。”

　　后面赋的部分大约说了三层意思，第一层是描写神女的容貌情态。作品先是总体的说她“其象无双，其美无极。毛嫱障袂，不足程序；西施掩面，比之无色。”接着又分别的说了她的面貌、眼睛、眉毛、嘴唇、身段等等如何美。这段描写虽也颇费工夫，但实际并不动人。第二层是描写神女想和楚王亲近，但由于某种原因，也许就是“圣贤”们所产的“以礼自持”吧，忽然又拿捏起来了。作品说：“望余帷而延视兮，若流波之将澜。奋长袖以正衽兮，立踯躅而不安。澹清静其愔嫕兮，性沉详而不烦。时容与以微动兮，志未可乎得原。意似近而既远兮，若将来而复旋。褰余帱而请御兮，愿尽心之惓。怀贞亮之洁清兮，卒与我乎相难。陈嘉辞而云对兮，吐芬芳其若兰。精交接以来往兮，心凯康以乐欢。神独亨而未结兮，魂茕茕以无端。含然诺其不分兮，喟扬音而哀叹。頩薄怒以自持兮，曾不可乎犯干。”这段描写神女的心理情态非常细致生动。她想：你去找楚王是为了什么呢？不就是为了和他相爱吗？可是等到见面之后，当两情相通，互相爱悦，意津津而将要不能自持的时候，神女忽然变卦了，她“扬音哀叹”，甚至还带出一层薄薄的怒容。她要保持自己“贞亮之洁清”，她的尊严是不可侵犯的，于是就和《西厢记》里崔莺莺第一次邀请张生私会一样的不欢而散了。但神女毕竟是爱楚王的，她虽然没有和楚王同床共枕，但她的心却是毫无保留地给了楚王，因此她们的离别是异常痛苦的。作品对此描写说：“于是摇佩饰，鸣玉鸾，整衣服，敛容颜。顾女师，命太傅。欢情未接，将辞而去。迁延引身，不可亲附。似逝未行，中若相首。目略微眄，精采相授。志态横出，不可胜记。”这就是后一部分中的第三层意思。无情的离别无所谓，有情的离别是痛苦的，更何况仙凡相隔，后会无因，“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，说的就是这种终生难忘的遗憾。

　　整个后一部分是用骚体句和四言句结构成的，它用词浅显，贯通流畅。诸如“其状峨峨，何可极言。貌丰盈以庄姝兮，苞温润之玉颜。眸子炯其精朗兮，瞭多美而可观。眉联娟以蛾扬兮，朱唇的其若丹。”读起来唇吻调利，与《高唐赋》后一部分的侈意铺排景物、堆砌辞藻大不相同。

　　序文和赋辞两部分中都有对宋玉与神女梦遇景象的描摹，似乎重复，实际却各有侧重。序文中对话部分的描摹，侧重在传写神女初临时给宋玉带来的印象，妙在从虚处落笔。才思横溢的宋玉竟然也因神女的显现而陷入失态和拙于言辞的境地，正有力的烘托出神女的惊世骇俗之美，给读者以非同寻常的审美感受。赋辞部分侧重在对神女的容貌、情态作精工细雕的刻画。肖像的勾勒中特别注重其生气、神情的活现。静态的描摹之后是动态和心理的传写，展现出神女美丽多情，但又洁清守身，非礼难近，似乎向世人表明她的心早已交付给长眠幽冥的先王。赋辞尾部又刻划了神女脉脉含情和依依不舍的一瞥，读来令人更加令人回肠荡气和思致绵远。

　　数百年后，“建安之杰”的曹植受到此赋的激发，以青出于蓝的高妙彩笔创造出同样神情美丽的洛神形象，才使巫山神女在北国有了一位冰清玉洁的神女姐妹遥遥与之辉映千古。

　　1935年，闻一多先生曾写过一篇《高唐神女传说之分析》，他认为巫山神女是楚民族的第一位母亲，就和北方中原地区的女娲等人相同。巫山神女掌管着行云布雨，也是一位造福于农业社会的精灵。同时巫山神女也掌管着男女之事，就如同《牡丹·惊梦》一场中牵合杜丽娘与柳梦梅并助其欢会的花神一样。这在原始社会本来是一位神圣、高洁而又极其富有人情味的形象。但流传到封建社会，尤其是到了受封建礼教束缚的文人士大夫笔下，原有的巫山神女的形象也就渐渐地起了变化。即以此文中的神女而论，她竟然也讲究起“怀贞亮之洁清”来了，她最后竟然完全违背个人意愿扼制了内心的冲动，吞下了人生的苦果，而符合了“发乎情，止乎礼义”的“先王”的教导。这纯粹是宋玉意识的自我表现。果然这点受到后人的称赞了，清代何焯说：“‘不可犯干’，守礼之正，所以抑流荡之邪心也。”男女爱情本来是一种极其自然的事，但在封建社会里被人看成是一种“邪恶”，因此巫山神女以及描写巫山神女的作品也就连带着被诋为“诲淫”了。

　　但人性是任何封建礼教所扼杀不了的，只要有男女，就会有爱情，巫山神女也就会受到人们的喜爱与崇敬。三峡中巫山神女的形象高耸入云，吸引着古往今来的过客们翘首仰观；巫山神女的传说遍布中外，家喻户晓，与日俱新；有关高唐神女的文学作品，诗词曲赋，戏剧小说，层出不穷；类似曹植的《洛神赋》这种作品就更是模拟着《神女赋》写出来的。在这些地方读者都可以体会到宋玉的《高唐赋》和《神女赋》是具有着极大的生命力，以及它们对后世的影响是十分巨大的。刘勰在《文心雕龙·诠赋》中说：“宋发巧谈，实始淫丽。”似乎有些贬意。这是与屈原作品的功利主义相对而言的。倘若从文学发展、从艺术审美的角度看，则宋玉的“巧谈”与“淫丽”正自不可缺少，正应该大提倡。

　　再补充一下版本争议问题。前面说过，《神女赋》中的一些文字，从宋代以来一直存有争议。如“其夜玉寝”，《文选》作“其夜王寝”，历代文人多因《文选》而作楚王梦遇神女。其实，文选版《神女赋》有很多讲不通的地方。首先看《高唐赋》，在那里是宋玉给楚王讲故事，楚王听着高兴，叫宋玉再给他“赋”一回。而到了《神女赋》中，却成了楚王作梦，楚王给宋玉讲梦，讲完后又让宋玉给他“赋”一回。两篇作品的结构不一致。再看《神女赋》中的写法，是楚王给宋玉描写神女的形象说：“茂矣美矣，诸好备矣”，一直到“性和适，宜侍旁，顺序卑，调心肠”云云一大段，而后又是“王曰：‘若此盛矣，试为寡人赋之。’”两段相连都是“王曰”，从内容上看从逻辑上看都有问题。因此人们认为这是由于作品在传抄流传中产生讹误造成的。《神女赋》序中的“王寝”、“王异之”、“王曰晡夕之后”、“王曰茂矣美矣”四句中的“王”字皆应作“玉”；而“明日以白玉”、“玉曰其梦若何”、“玉曰状何如也”三句中的“玉”字皆应作“王”。这样一来，就成了宋玉作梦、宋玉给楚王讲梦，楚王听后心里高兴，于是叫宋玉再给他“赋”一回。这样，一切矛盾就都解决了。这个说法是可以成立的。但是由于这篇作品流传日久，以讹传讹，楚襄王会神女的故事已经广泛地传播于口头，记载于简书，今天恐怕也只能是任其考订归考订，流传归流传了。

　　《神女赋》是一篇赋文，此赋赋序写楚襄王夜梦巫山神女后命作者作赋。正文先细致描写神女的容颜、装饰、仪态和楚襄王向神女求爱而遭拒的过程，再写神女离去之态和楚襄王对她的思念。全赋交错运用了各种句式，整散相间而错落有致，其语言不仅具有一种鲜明的节奏感和音乐美，而且蕴含散文体自如流畅的气势。此赋中作者以神女自况，旨在表现他怀才不遇的苦闷和欲伸其志的希望。

　　此赋与《高唐赋》历来被看作是姊妹篇，二赋带有明显的回忆性，应是宋玉晚年回忆青年时代的事情而作。由此赋篇首“楚襄王与宋玉游于云梦之浦，使玉赋高唐之事”可知，此赋作于《高唐赋》之后，具体创作时间不详。